洗尘

《洗尘》是当代散文家梁衡先生继《觅渡》之后推出的又一部散文集。《觅渡》自2004年出版以来深受读者欢迎，至今已连印13次，社会反响长盛不衰。《洗尘》主要收录了梁衡先生在《觅渡》之后发表的散文和随笔，沿袭《觅渡》的体例，分为“大情大理”、“青史如镜”、“山川如我”、“哲理人生”、“为官为政”、“为艺为文”等六个部分，文章继承了梁氏散文的一贯风格，说大事、大情、大理，在恬淡、悠远中透露出一种至情至性、悲天悯人的情怀。

梁衡，1946年生，山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。长期从事新闻工作，曾任光明日报记者、国家新闻出版署副署长、人民日报副总编辑。全国人大代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、全国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、全国中小学语文教材总顾问。著有新闻三部曲：《记者札记》《评委笔记》《总编手记》及《梁衡新闻作品导读》。散文集《觅渡》《洗尘》《栏杆拍遍》《千秋人物》等。科学史章回小说《数理化通俗演义》。写作研究集《为文之道》。政论集《文风四谈》《干部修养谈》等。出版有《梁衡文集》九卷。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅文学奖提名奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。代表作有《觅渡，觅渡，渡何处》《大无大有周恩来》等。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次的文章人选大、中、小学课本。

大情大理
假如去骑马
翻脸
周恩来让座
周恩来为什么不翻脸
一个伟人的生命价值
广安真理宝鼎记
认错
谁敢极言？谁能极言？
的坚持
清贫之碑
张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂
二死其身的彭德怀
朱？基不修传
百年革命三封家书
蒋巷村的共产主义猜想
嘉兴南湖红船之铭
西柏坡赋
上北戴河不办公书
青史如镜
心中的桃花源
《岳阳楼记》是怎样写成的
百年明镜季羡老
你怎么就是得不到爱
梁思成落户大同
宋子文怒辞外长
山川如我
榆林红石峡记
雨中明月山
乌梁素海，带伤的美丽
冬季到云南去看海
武当山，人与神的杰作
山还是那座山
那青海湖边的蘑菇香
一棵怀抱炸弹的老樟树
哲理人生
母亲石
你不能没有家
人人皆可为国王
匠人与大师
石头里有一只会飞的鹰
碑不自立，名由人传
反求我心大慧大觉
拂去尘埃，只见人性
说时尚
说兴趣
做人如写字，先方后圆
山中夜话
生存线以上的人生色彩
凌晨就诊记
往事
学问不问用不用，只说知不知
砍的不如旋的圆
为官为政
什么是政治
说官德
老百姓怎么看政治
居官无官官之事
用其力还是用其心
一个没有被荣誉宠坏的人
大干部最要戒小私
假奶粉拷问真道德
警惕学习的异化
有感于干部不会说话
房高不要超过树高
地震教我们如何说话
干部何必展示才艺
官员答记者问的14个不要
一把跪着接过的钥匙
笑谈真理又何妨
逢八之年忆往事
“要”字牌言论
对政治人物不应称爷爷
为艺为文
说经典
美是什么
文章为思想而写
为文第一要激动
教材的力量
肢体导演张艺谋
怎么区分低俗、通俗与高雅
文化贴牌无异于自杀
以后这样的人不多了
用文学来翻译政治
文以载美
影响中国历史的十篇政治美文
大渡河上三首歌
背书是写作的捷径
李元茂治印
周一波画人物
胡顺江写字

    假如去骑马
     一
     智慧超群，胆识过人，一生无论军事、政治都有出其不意的惊人之笔，让人永玩味无穷。但有一笔更为惊人，只是惜未能实现。
     1959年4月5日在上海召开的中共八届七中全会上，毛说：“如有可能，我就游黄河、游长江。从黄河口子沿河而上，搞一班人，地质学家、生物学家、文学家，只准骑马，不准坐卡车，更不准坐火车，一天走60里，骑马30里，走路30里，骑骑走走，一路往昆仑山去。然后到猪八戒去过的那个通天河，从长江上游，沿江而下，从金沙江到崇明岛。国内国际的形势，我还可以搞，带个电台，比如，从黄河入海口走到郑州，走了一个半月，要开会了我就开会，开了会我又从郑州出发，搞它四五年就可以完成任务。我很想学明朝的徐霞客。”
     1960年，毛的专列过济南，他对上车看他的舒同、杨得志说：“我就是想骑马沿着两条河走，一条黄河，一条长江。如果你们赞成，帮我准备一匹马。”1961年3月23日毛在广州说：“在下一次会议或者什么时候，我要做点典型调查，才能交账。我很想恢复骑马的制度，不坐火车，不坐汽车，想跑两条江。从黄河的河口，沿河而上，到它的发源地，然后跨过山去，到扬子江的发源地，顺流而下。不要多少时间，有三年时间就可以横过去，顶多五年。1”1962年，他的一个秘书调往陕西，他说：“你先打个前站，我随后骑马就去。”1972年，毛大病一场，刚好一点，他就说：“看来，我去黄河还是有希望的。”可见他对两河之行向往的热切。
     自从看到这几则史料，我就常想，要是真的实现了骑马走江河，该是什么样子？
     这个计划本已确定下来，大约准备1965年春成行。1964年夏天从骑兵部队调来的警卫人员也开始在北戴河训练。也已为准备了一匹个头不太大的白马，很巧合，他转战陕北时骑的也是一匹白马。整个夏天，毛的运动就是两项，游泳和骑马。
     但是，1964年8月5日，突发“北部湾事件”，美国入侵越南。6日晨，毛遗憾地说：“要打仗了，我的行动得重新考虑。黄河这次是去不成了。”
     这实在是太遗憾了，是一个国家的遗憾、民族的遗憾，中国历史失去了一次改写的机会。按毛的计划是走三到五年，就算四年吧，两河归来，已是1969年，那个对国家民族损毁至重的“”至少可以推迟发生，甚至避免。试想一个优选领袖深入民间四年，将会有多少新东西涌入他的脑海，又该有什么新的政策出台，党史、国史将会有一个什么样的新版本？一个伟大的诗人，用双脚丈量祖国的河山，“目既往还，心亦吐纳”，又该有多少气势磅礴的诗作？
     我们再看一下1965年的形势，那是新中国成立后优选的年份。正是成绩已有不少，教训也有一些，党又一次走在将更加成熟的十字路口。当时我们已犯过的几个大错误是：1957年的反右；1958年的“”、人民公社；1959年的“反右倾”；1959年到1961年的三年困难。这时全党已经开始心平气和地看问题。在1962年的七干人大会上，中央承认了“三分天灾，七分人祸”的错误，也做了自我批评。形势已有了明显好转。原子弹爆炸，全国学大寨、学大庆、学雷锋、学焦裕禄，国力增强，民心向上。但是从深层来看，对这些错误的根源还没有从思想上解决。就像遵义会议时，从行动上和组织上已停止了“左”倾的错误，但真正从思想和路线上解决问题，还得等到延安整风。急病先治标，症退再治本。当时党和国家正是“症”初退而“本”待治之时。就在这样的背景下深入基层调查研究，骑马走两河的。
     我们设想着，当骑马走江河时，对他触动最深的是中国农业的落后和农村发展的缓慢。
     毛是农民的儿子，他和农民天然地血脉相通。他最初的秋收起义、十年的土地革命是为农民翻身。他穿草鞋，住窑洞，穿补丁衣服，大口吃茶叶叶子，拣食掉在桌子上的米粒，趴在水缸盖上指挥大战役，在延安时还和战士一起开荒，在西柏坡时还下田插秧。还有包括江青看不惯的大口吃红烧肉、吃辣椒，他简直就是一个农民，一个读了书、当了领袖的农民。一生的思维从没有离开过农民。只不过命运逼得他建国前大部分时间研究战争；新中国成立后，又急于振兴工业，以至于1953年发生了与梁漱溟的争吵，被梁误以为忘了农民。他在1958年发起的“”、人民公社运动也是为了农业的尽快翻身，有点空想，有点急躁，被彭德怀说成“小资产阶级狂热性”。那一句话真的刺伤了他的心，但没有人怀疑他不是为了农民。（P3-5）