女神

实际上，美或许只有凭借崇拜和信仰才能达到。周伍如此崇拜的结果，是让依子自身也觉得自己是个无与伦比的美人儿。这种信念，为世间认为她是“绝代佳人”提供了一条捷径。依子的美艳渐渐具有一种威严和风仪。就连外国女人见了，也不得不自惭形秽。
依子闷在家里，脸上消失了笑容，眼睛满含怨恨地追索着周伍的面影。将自己打扮为女神般美的化身的，正是这位丈夫，向她灌输“女人不美，一文不值”这一侮辱性哲学的也是这位丈夫。如今，她不但不美，而且丑得令人害怕。她已经无法活在他的希望里，只能活在全然失去自我价值的绝望之中。这种现状，与其说是空袭造成的，毋宁说是受丈夫冷酷无情的哲学的影响。可以说，自己已经陷入丈夫残忍的圈套之中。
在周伍如此奇特的教育下，朝子迅速成长，越来越美。其间，周伍度过了失业期，每天照旧繁忙起来。尽管如此，可以毫不夸张地说，周伍将自己所有剩余时间，全都用在女儿身上了。

三岛由纪夫（1925-1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

女神
接吻
传说
天鹅
哲学
蝴蝶
恋重荷
侍童
鸳鸯
偶人之家
早晨的纯爱

     第一章
“又到打阳伞的季节了。”朝子说。
“给你买一把吧，最好是法国式样，长柄的，那才最适合朝子你。嘿，戴墨镜的女子走过去了，那种人简直叫人受不了。朝子可不要戴墨镜啊！”
“爸爸也讨厌墨镜吗？”
“那是对自己的眼睛没有自信的女人戴的。一双漂亮的眼睛被遮盖了，还要故意显示出一副风骚气来，有什么好看呢？”
父女二人走进阳伞店。不论买什么东西，父亲周伍总比朝子本人还要花更多的时间帮着挑选。到头来，朝子反而成了照顾的对象，于是她感到怎么都可以，最后什么兴趣也没有了。
“这种洋装，还是配上更粗一些的条纹为好。”
店员也感到气馁，随后抱出十多把伞来。周伍让独生女儿站到镜子前面，先叫她把伞合拢夹在胳肢窝里，接着又叫她张开伞罩在头上，变换着各种姿势。
“这里看不见阳光透过条纹将影子印在脸上的效果，朝子，还是到外头试试吧。”
“我不，那太难为情啦。”
朝子眯缝着眼睛望着阳伞店外大街上西斜的太阳。那是五月中旬夏季强烈的日光，但已经快要落山，对面大楼早已裹在寒森森的夕晖之中，橱窗内也昏暗下来。
朝子已经习惯为人所注目，但习惯不等于毫不在乎。电车上，剧场内，餐厅里等所有场合，朝子都会引起人们的注目。人盯人这种事儿本来就非同小可，少女时代一点没觉察，等长大了，这才慢慢体会出《圣经》上所说的“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了”这句话的意思是多么可怕。她那副洁净无垢的身体，仿佛感觉到被眼睛的毒焰吞噬般的恐惧。
美国有这样一幅漫画，画着一位衣饰华丽的美人在街上走。一对中年夫妇站住看着她。夫人眼里走动的只是美人的服装；而丈夫眼里只看到美人行走的裸体。
朝子尚未感受得如此深刻。每当被人盯着的时候，大体上有这种感觉的，都属于色情狂之类。尽管如此，凭着朝子的感觉，凡是看着自己的男人的眼睛，必然含有一种特定的意味。实际上，那些可怜的男人们，有的只要向交肩而过的朝子的面孔瞥上一眼，他将一整天都沉浸在幸福之中。朝子的脸上虽然绝不会有轻浮、淫荡和引诱人想人非非的魅力，但也不是那种凛乎难犯、拒人于千里之外的冷峻的美貌。她那明朗、快乐而富于女人味儿的美艳之中，潜隐着平易近人的亲和力。
出了阳伞店，太阳已经完全落了，用不着打伞了。
“哎呀，肚子饿坏了，吃饭去！”
周伍说。实际上，这位父亲十分亲切，又十分专制，真不知这两种性格是如何共处于一身的。他根本不问一声女儿肚子饿不饿，只要自己饿了，就立即决定去就餐。不过，他对这种决定，不是用专制和独断的语调说出，而是带着优雅的老绅士般的微笑，用非常亲切和充满关怀的口吻加以表达，使得朝子不能不服从。
傍晚时分的银座，尽管受经济紧缩政策的影响而显得萧条，但大街上还是挤满了初夏轻装的人们。虽然其中真正购物的人很少，但对于前来享受散步乐趣的人来说，人行道过于狭窄，稍稍跨进横巷，道路立即变得坑坑洼洼，本来就很逼仄的路面上，堆满了修路用的砂石。
周伍每走在这样的道路上，总是骂不绝口。
“真该让东京都的官员们去尝尝巴黎香榭丽合大街的灰尘。这叫什么路，简直不是人走的！”
周伍是个真正的文明批评家，每到这种时候，他说话总是带着激昂慷慨的口气。大体上说，周伍的时髦态度，并非像战后有些人只是为了装门面。战前，他经历了十年的海外生活，回到日本，建造了一座不用一张榻榻米、穿着鞋子直接进出的洋房，在那里一直住到战争末期。那座房子被战火焚毁，不久又在田园调布①购买了一套战后未遭毁坏的日本式房屋，在那里住了下来。全家人要想回到纯西洋式生活，那就只有夏天到轻井泽别墅避暑的日子了。
P3-5