写信的人：老舍及其他

本书是傅光明以独特书信体形式创作的一部散文叙事作品。全书以作者与美国作家韩秀的跨洋通信为载体，从探讨老舍传记细节的学术对话，逐渐升华为对历史、人生与文学的深度交流，展现了两位素昧平生的忘年交跨越时空的真诚友谊。书中交织着对赵清阁与老舍情感往事的追溯，揭示了特殊时代背景下知识分子的精神困境与人性光辉。这部"奇书"以书信为镜，既映照出老一代文人的命运沉浮，也折射出当代知识分子的精神坚守。

傅光明：首都师范大学外国语学院教授、博士研究生导师。著有《萧乾：未带地图，行旅人生》《口述历史下的老舍之死》《老舍与中国现代知识分子的命运》《天地一莎翁：莎士比亚的戏剧世界》《戏梦一莎翁：莎士比亚的喜剧世界》《俗世一莎翁：莎士比亚的史剧世界》等。新译“注释导读本”《莎士比亚全集》（已出版29部），另译有《英语名诗100首》《古韵》《安徒生自传：我的童话人生》《莎士比亚戏剧故事集》等。

序 见证一个美丽而凄凉的灵魂 陈思和
——序傅光明著《写信的人：老舍及其他》 / 001

第一部分 缘 起
韩秀与那并不遥远的“太平湖畔的孤影” / 003
韩秀记忆里的清阁姨与舒公公 / 007
晨昏一炷香，遥祭三十年 / 012
难言之剧痛，一死可了之 / 017
无法还原的历史真实 / 021
一种别样的真实 / 026
忘年逢知己，岁月遥相忆 / 030
一种逃家男人的况味 / 033
Love and Peace（“爱与和平”，也可理解为“爱与
宁静”） / 036
2009岁末感言：祝福善良的人们健康平安 / 040
那是一份怎样的美好与凄婉 / 043
此恨沧海事，绵绵无绝期 / 046
老舍生日那天，我收到韩秀寄来的清阁先生的信/ 049
写信就是在写历史 / 053
韩秀：一个写信的人 / 057
韩秀：一个偏心的人 / 061
感受真正的人间大爱 / 064
结婚，相守，如履薄冰 / 068
两个人道主义者 / 071
韩秀：常常看到舒先生的微笑 / 076
第二部分 往 来
2010年6月20日，一个特别的日子 / 083
两个足球迷 / 086
放生命去旅行 / 089
文化该是充满了温暖与亲切 / 093
文学人最重要的素质是悲悯 / 096
“古韵”里的“墨色疏朗” / 099
真正感动人的，就是一些简单、真诚、温暖的
东西 / 103
2010岁末感言：我见世间人 / 107
赵清阁与《红楼梦》的未了缘 / 112
意外之喜的又一批书信和清阁先生的画 / 120
清阁先生的晚景晚境 / 129
与舒乙先生的通信 / 141
与史承钧先生的通信 / 150
“秋思”：献给韩秀 / 164
译莎：余生唯一之大志业 / 175
2017岁末感言：像只小蚂蚁勉力前行 / 189
2018岁末感言：一切的努力都不是白费！ / 203
2019岁末感言：我不是一个人才！ / 217
2020岁末感言：从未感受过的一种辞旧迎新 / 234
第三部分 书 信
赵清阁致韩秀信 / 241
赵清阁致端木蕻良信 / 288
与痖弦通信 / 290
韩秀致董桥信 / 295
老舍致赵清阁信 / 298
石文珊致韩秀信 / 304
附 录
落叶无限愁 赵清阁 / 309
《落叶》小析 赵清阁 / 318
《富贵浮云》修订后记 赵清阁 / 321
想起老舍 董 桥 / 325
墨色疏朗 韩 秀 / 329