活山（2025版）

（1）一颗永远自由的不朽灵魂：她终身未婚，隐世而居，不好名利，一生与山为伴，只为自己写作

娜恩·谢泼德1893年生于苏格兰阿伯丁，在1928年出版首作《采石林》后，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位；她也是最早的女性主义者之一，在那个九成女性都会结婚的年代，她终身未婚，隐世而居，不好名利，只为自己写作。在写作之余，她一生与山为伴，当地的山区遍布了她的脚印：她吃野果，饮河水，在湖里游泳，在山腰入眠，被野鹿唤醒，在去世前仍然幻想自己处于山林之中。为了致敬那座漫游一生的大山，她写下了人生中仅有一本散文集《活山》。

（2）一本穿越时间的奇迹之书：手稿被藏匿三十年，新世纪后却焕发新生，作者成为首位被印上苏格兰银行纸币的非皇/室女性

在六年间完成了四本书后，谢泼德的创作便陷入“一片空白”，直到这本写于二战时期的《活山》，这是她人生创作的终曲，却因“不合时宜”被拒绝出版，手稿便被放入抽屉长达三十年，直到1977年出版，首印仅300册。整整被忽略半个世纪后，《活山》在进入新世纪后却焕发了崭新的生命力，它被视为与《瓦尔登湖》《游隼》并列的自然文学经典，知名媒体《卫报》将其列为“关于英国自然风景的最/佳作品”。2016年，为了纪念她，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上。

（3）颠覆男性写作传统：女人需要一间房间，更需要一片漫步的山野

和大多数人一样，谢泼德在刚爬山时总是向往登顶，但在山间漫游无数个日夜后，她发现，大山常常在她毫无目的地漫游时，才袒露出最完整的模样。她逐渐放弃了登顶的念头，走进山的内部，乐于在山腰、湖泊、林间徘徊，为一朵花、一片苔藓停下脚步。在《活山》之前，大多数登山文学都是由男性书写的，谢泼德颠覆传统的男性叙事，她不以登上山顶、征服自然为目的，而是毫不功利地“单纯想要和山待在一起”，最终写出这本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集。

（4）一次长达数十年的感官实验，用身体感受世界，用行走夺回自由

阅读《活山》，如同亲临一场长达数十年的感官实验，旨在向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：被水打磨的鹅卵石、冰雹的刺痛、爬虫带来的微微发痒、令人陶醉的芳香——小到苔藓、大到高山都在谢泼德笔下变得鲜活。

作为大山的终身游客，谢泼德枕石而眠、又被鹿和鸟唤醒；她着迷于花草，又漫步于云端。她为我们讲述了山区边缘人的辛酸故事，更是分享了她看待世界的独特视角，描述了在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。“对山的生命体察越深，对自己也就了解得更加深入。认识到存在本身，这就是大山赐予我的恩典。”

（5）《活山》“诠释了读书为何那么重要”，珍妮特·温特森、罗伯特·麦克法/伦长文推荐

“当代好的行走作家”罗伯特·麦克法/伦为《活山》写下了万字长序，将《活山》和《尤利西斯》《达洛维夫人》并列，认为它“凝视着风景的细节，也充满着热情的哲思”，并多次前往苏格兰高地朝圣；英国才女珍妮特·温特森在阅读《活山》时则想到了自己的童年，并探索了阅读对其成长的意义，盛赞《活山》“诠释了读书为何那么重要”。两位名家所撰写的长文均收录于中文版《活山》中。

“这本书只有一百多页。但事实上又不止：它长达一千多页，因为你将会至少读十遍以上——而且每一遍都会读出不同的东西。”——尼古拉斯·雷扎德，知名书评人

“我就像一条狗，气味使我兴奋；泥土上苔藓的味道也使我兴奋……”

娜恩·谢泼德是大山的终身游客：她吃野果、饮河水，她在湖里游泳、在山腰入眠；清晨醒来，知更鸟的爪子搭在她赤裸的胳膊上；有些时候，是野鹿吃草时的呼吸把她唤醒。

她冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又私人、自我，暴露了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。

《活山》是一曲献给大山的经典颂歌，一本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集，更是一次通往存在的旅途，一次长达数十年的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察越深，对自己的了解就越深入。

娜恩·谢泼德

Nan Shepherd(1893-1981)

英国作家、诗人，一直生活于苏格兰阿伯丁，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终身未婚，与山为伴，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印，作品也都以大山为主题，包括散文、小说和诗集。

管啸尘

一个译者，有只猫。

序言我走，故我在 罗伯特·麦克法伦

前言

第一章高地

第二章大山深处

第三章群山

第四章水

第五章霜与雪

第六章空气与光

第七章生命：植物

第八章生命：鸟兽昆虫

第九章生命：人类

第十章睡眠

第十一章感官

第十二章存在

附录一床，一书，一座山 珍妮特·温特森）

地名翻译对照表