灵魂的风景：赫尔佐格回忆录

★戛纳ZUI佳导演×威尼斯终身成就奖得主沃纳·赫尔佐格唯YI回忆录，中文版首度面世：是疯子，是流氓，是战士，更是永远造梦的冒险家

他和文德斯、法斯宾德、施隆多夫并称“德国新电影四杰”，是这场反叛运动走得最远的一位。他没上过电影学院，二十六岁首拍长片，便获得柏林银熊奖。他的创作生涯超过半世纪，执导七十多部影视作品，拍出影史留名的《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》，斩获戛纳电影节蕞佳导演奖等大奖，在2025年威尼斯电影节中被授予终身成就金狮奖。

有人说，赫尔佐格拍电影的过程，比他的电影更精彩——这位影史ZUI疯狂的导演，用摄影机单挑世界，火山、荒漠、雨林都是他的影棚，从未疲倦，永远造梦。

现在，八十之际，他首度亲笔回顾自己史诗般的狂热一生：“我不是艺术家。我是个战士。”

★毫无保留展现灵魂深处的风景：世界是个巨大的疯人院，你要比它更加疯狂！

吃皮鞋、跳仙人掌丛、催眠演员，在冰雪中从慕尼黑徒步前往巴黎；曾在秘鲁险些被游击队斩首，在喀麦隆被关进监狱，在中非患上传染病。他人生的每一页都在翻山越岭、披荆斩棘，向我们展现自然的极境，也记录死亡的绝境。

生于战后德国的废墟中，在“无父无政府”的乡村野蛮生长，十五岁决定当导演并终生不悔，在夜班焊工飞溅的金属火花中攒出电影梦。他毫无保留地从童年讲起，剖析自己暴风雨般的灵魂，以平静的语气讲出疯狂的风景。

★全世界的疯子联合起来！“流氓电影学校”唯YI指导手册，教你撬锁、伪造文件、扛起摄影机不要停，找到自己的声音

他不爱分镜和棚拍，不受资本青睐，却有勇气在丛林造出一艘巨轮，完成影史伟大奇观；他偏爱怪人，着迷无用，总站在异端一边，只为堂吉诃德们立传，以“狂喜的真实”重新发明了纪录片；他创办“流氓电影学校”，鼓励新生代导演不顾一切地创作，甚至为后辈而吃下一只皮鞋。

这本书是一位传奇电影人的创作高光集锦——用偷来的摄像机开拍电影，扛着机器闯入NASA基地、即将爆发的火山、史前洞穴等禁区，在朝鲜士兵手下保住胶片；更是一本写给所有年轻人的行动手册——教你如何把摄影机当成武&器，反对教科书的规范路线，伪造证件和撬锁，破坏现有体制，找到自己的声音。

“如果明天一颗陨石会摧毁我们的星球，我今天就会开始拍摄一部新的电影。”

★一本颅内高烧的世纪回忆录！兼具奇幻童话和冒险小说特质，将以梦的力量击中你

和“魔鬼”金斯基的相爱相杀，与旅行作家查特文同行到生命尽头的友谊，为祈求恩师康复而从慕尼黑走到巴黎的冰雪之旅——在电影之外，一位独行客罕见流露的温柔片刻。

走钢索般经过两侧都是深渊的二十世纪。赫尔佐格从战后德国的瓦砾和废墟、无水无电的原始乡村走来，抵达消费主义蔓延，精神分析流行，算法、监控、人工智能当道的网络世界；他行走于时空的边界，捕捉撒哈拉深处的蜃景，探入封存三万年的肖维岩洞，追寻从未被凝视的影像。擅讲奇异故事的导演，以发烧式的意识流叙事，火山喷发般的炽烈感情，展现内心和世界的奇异纠缠、搏斗、和解。正如麦克唐纳所言“将以梦的力量击中你”。

“电影是我的旅程，而写作是我的家。我的写作肯定会比我的电影，我所有的电影都更长寿。”

★杨德昌、特吕弗、大卫·林奇、科波拉推崇的电影大师，合上书已是另一个我

特吕弗心中“当世最重要的导演”，大卫·林奇称“不到两秒，就被全然俘获”。Goodreads4.25高分，《华盛顿邮报》《纽约书评》《新政治家》推荐。赫尔佐格亲定中文书名，其学生沈巍自德语直译，知名设计师邵年担纲设计，还原赫尔佐格疯狂、反叛而生猛的战士气质。

“有一天，我路过一家电影院在放赫尔佐格的电影。从电影院出来之后的我，已经是另一个我。”——杨德昌

赞美赫尔佐格还远远不够，更该庆祝的是，世上竟真有这样的人存在。他本身就是一部百科全书。如果他真有界限，我至今未曾见过。——《教父》导演，弗朗西斯·福特·科波拉

赫尔佐格影像的力量简单而直接地触及心底深处，使我的呼吸和心跳重新复活。尤其是他的独立、坚忍，使我深信电影可以靠一个人的力量来完成，这信念至今不移。——导演，杨德昌

我认为赫尔佐格是所有时代ZUI伟大的导演。——导演，大卫·林奇

贯穿这本令人震撼的回忆录始终的是一种超脱常规人类身份的激情，旨在实现一种狂喜般的视野。——约翰·格雷，《新政治家》

这本书打破线性叙事，恣意驰骋于自由联想之中，不是一部传统意义上的回忆录，而是一场感知力的展演。——《华盛顿邮报》

阅读赫尔佐格的文字，被一段段令人咋舌的奇遇击打得头晕目眩，和他相比，我的人生几乎可以说根本算不上“活过”。——《纽约书评》

本书是德国传奇导演沃纳·赫尔佐格于八十之际亲笔首撰的唯YI回忆录。

赫尔佐格是无可争议的极限电影大师，一生充满壮丽与险峻的冒险，他横跨七大洲，拍摄了七十余部影视作品，在创作过程中将自身全然投入，也曾无数次身临险境。

赫尔佐格1942年生于慕尼黑，他从自己在战后废墟中度过的贫穷、饥饿的童年讲起，从巴伐利亚乡间充满幻想、无拘无束的少年时代，到做钢铁厂夜班焊工、牛仔小丑、奶牛看守攒钱拍电影的青年时代，再到用偷来的摄像机开始拍摄影片，在六十余年的电影生涯中，他用信念和激情翻山越岭，创作出一部部疯狂而伟大的作品。他在创作中不断探索真实与虚构的边界，也记录下战后“昨日的世界”至今日渐疯狂的世纪变迁。

赫尔佐格用独特的声音，亲自讲述自己史诗般的创作生涯，梳理并再现他最重要的经历和灵感。他叙述奇异故事的天赋，从电影延伸到写作，将以梦的力量击中读者。

德国导演、编剧，被列为“新德国电影四杰”之一。1942年生于慕尼黑，在战后德国度过贫穷的童年，成年不久后用偷来的摄像机开始电影生涯。二十六岁，他拍出长片《生命的讯息》，获得柏林电影节银熊奖。此后他的创作足迹横跨七大洲，在超过半个世纪的时间里参与执导七十多部影视作品，拍下在电影史留名的《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》等重要作品。赫尔佐格是罕见的电影冒险家，他不爱分镜和棚拍，热衷在艰难的真实环境中即兴创作，其作品常常反映个体与巨大命运之间的对抗；他同时还监制、执导了数十部纪录片，关注人类在极限环境下的真实面貌。迄今为止，他已获得欧洲电影奖终身成就奖、德国电影奖杰出贡献奖、戛纳电影节ZUI佳导演奖等荣誉。2025年，威尼斯电影节授予赫尔佐格终身成就金狮奖。

前言

1．星辰大海 

2．阿拉曼 

3．神秘的英雄

4．飞行

5．费边 · 马克西穆斯与西格尔 · 汉斯

6．在边境

7．爱拉与鲁道夫

8．伊丽莎白与迪特里希

9．慕尼黑

10．遇见上帝

11．洞穴

12．万风车之谷

13．刚果

14．看电影

15．约翰 · 奥凯洛

16．秘鲁

17．《大特权》和匹兹堡

18． NASA，墨西哥

19．纯粹的人生

20．绳上之舞

21．立石与失踪面积悖论

22．士兵的歌谣

23．查特文的背包

24．阿尔山隘

25．妻子们和孩子们

26．等待野蛮人

27．未完成的项目

28．海洋的真实

29．催眠

30．反派角色

31．将世界化为音乐

32．阅读思想

33．慢读，长眠

34．朋友们

35．我的老母亲

36．图像的终结

电影作品

歌剧导演作品