十四岁的小舞者

1.她不是缪斯，她是玛丽——一个被艺术史吞没的真实生命
她叫玛丽·范·格特姆，1865年生于巴黎贫民区，是比利时移民之女，是歌剧院“小老鼠”，是德加的模特，也是德加非常具革命性的雕塑《十四岁的小舞者》的原型。
本书不是单纯的艺术评论，而是一次饱含感情与温度的档案追踪与生命重建。作者卡米耶·洛朗斯拒绝虚构，却写出了比小说更动人的节奏。她以侦探般的执着，穿梭于民事登记、歌剧院账簿、警方记录与德加手稿之间，拼凑出玛丽短暂、破碎、令人心碎的一生。她不仅还原了一个被艺术史物化的形象，更让一个被时代碾压的少女重新发出声音。

2.在美与真之间：德加对芭蕾舞女的残酷凝视与温柔记录
德加的《小舞者》在1881年印象派展览中引发公众的骇然与愤怒：在19世纪盛行的颅相学语境里，她被视为“怪物”“罪犯”“半痴呆”。德加刻意突出所谓“邪恶面相”，实则是对当时社会偏见的尖锐讽刺。当我们将《小舞者》与《绿衣舞者》《舞蹈课》等浪漫化舞台形象并置，便清晰可见德加如何一步步从幻想走向现实、从唯美走向残酷。
透过这位名为玛丽的小舞者，我们得以重新认识另一个德加：他厌女，却一生依赖女性题材；他保守，却以笔为刃颠覆传统审美；他看似冷漠，却比任何人都更深刻地捕捉痛苦。

3.艺术背后的阶级性别与身体剥削
本书更进一步揭示了《小舞者》风波背后的真相——19世纪末的法国，贫困女孩的身体如何被观看、被规训、被剥削。作者洛朗斯以冷静而饱含温度的笔触，探讨了艺术与伦理、真实与美、创作者与模特之间的权力关系。她让我们看见：德加不仅是艺术家，还是那个时代的共谋者，更是领先于时代的批判者。

她十四岁，是巴黎歌剧院的一名“小老鼠”，每天挣两法郎，缺勤会被开除，脚上流血，肚子里空空如也。
她为德加摆姿势，一站就是几个小时，手臂向后束起，下巴抬起，眼神倔强而空洞。
1881年，当德加将她的蜡像置于玻璃柜中展出时，观众惊恐不已：她穿着真的芭蕾舞裙、真的绸鞋，头发是真正的马尾毛，脸上却带着“罪犯般的面相”。有人说她是“堕落的象征”，有人说她是“现代性的先驱”。但没有人问过她的名字，没有人知道她后来去了哪里。
卡米耶·洛朗斯以惊人的历史洞察与叙事魅力，将玛丽·范·格特姆从艺术的阴影中带回人间。她不仅讲述了德加如何塑造了她，更讲述了她如何——以一种无声却坚决的方式——也塑造了德加，塑造了现代艺术的伦理边界。
这是一部关于艺术与真实、观看与被看、记忆与遗忘的杰作。它让我们明白：有些凝视，本身就是救赎。

卡米耶·洛朗斯（Camille Laurens），法国知名作家，其作品被译为三十余种语言，国际影响力卓著，2000年凭借《在他的怀抱里》荣获费米娜文学奖与高中生龚古尔奖，2020年当选龚古尔奖评委会委员，成为法国文学界最具权威性的声音之一。她亦致力于语言研究与艺术跨界创作，代表作包括《十四岁的小舞者》等，学术与文学成就均受全球认可。

无