信：湮灭与未来之诗

1. 101封诗歌体的信，宛如一串美丽的羊脂玉珠链。手握珠链，向外与先贤对话；向内省察内心，关照文学。2. 让湮灭的过往凝成墨痕，每一封未寄之信，都藏着叩问未来的微光。3. 于文字里打捞诗意，任白以信为舟，载着希望，驶向时光彼岸。

本书是一本诗集。诗人任白延续其具有的探索、独立的风骨，书写了给司马迁、李白、梁启超、林徽因、汪曾祺、苇岸、哥伦布、塞万提斯、爱因斯坦、海明威等古今中外名人以及给自己、给女儿的“信”，这一百多封“信”，形式上是诗歌体的“信”，实际上是作者对命运的真实感受，对哲思的深刻思考，也引领着读者的心灵成长，以期给读者带来一些精神力量。

任白，吉林省吉林市人，作家、诗人。中国诗歌学会理事、吉林省作家协会副主席，获刘半农诗歌奖、储吉旺文学奖。现居吉林省长春市。代表作有：《耳语》（长诗·2009）、《未完成的安魂曲》（长诗·2010）、《情诗与备忘录》（长诗·2013）、《光年》（2019）、《有一天》（2020）、《人在找他活着的那一天》（2021）、《新年快乐》（2022）、《诗歌是古怪的物理学》（2023）。

"凡三千浮动
游魂在朝代间穿行，其生也有涯
总有些什么，还没有被说出

3 ｜ 向下生长的塔
？？——致司马迁
5 ｜ 什么人必须为绝唱断后
？？——致嵇康
6 ｜ 故事还要讲下去
？？——致曹丕
8 ｜ 唯有情人能销万古愁
？？——致李白
9 ｜ 旧的惊觉，还在眺望新的乱离
？？——致杜甫
11 ｜ 总有些什么，还没有被说出
？ ？——致白居易
14 ｜ 雨一直下
？ ？——致李商隐
15 ｜ 孤勇者背对宗庙
？ ？——致王安石
17 ｜ 火舌挑选黥印和诗行
？ ？—— 致苏轼
18 ｜ 验方也有有效期吗
？ ？—— 致八大山人
19 ｜ 天国与地图
？ ？——致利玛窦
21 ｜ 恒言者在说些什么
？？——致顾炎武
23 ｜ 己亥纪事
？ ？——致龚自珍

所有先知都是祭品，恒星般燃烧的头脑
谦逊地裹着夜色，躲开染血的荆冠
鲜血的釉彩，标记漫长阶梯
而那些匍匐者，在黑洞般的嘴里煮沸咒语
用恐惧的尘埃遮蔽整个星系，燃烧者啊
我们用了多少岁月去区分行星与城邦
擦亮它们椭圆形的银色指环

27 ｜ 你的信笺长满荆棘之光
？ ？——致爱洛伊丝
30 ｜ 伟大的错误
？ ？——致克里斯托夫？哥伦布
32 ｜ 必须用崩裂为解放提供证言
？ ？——致列奥纳多？达？芬奇
34 ｜ 伟大的，更伟大的
？ ？——再致列奥纳多？达？芬奇
39 ｜ 天才与自由
？ ？——致德西德里乌斯？伊拉斯谟
41 ｜ 用诗歌发现渴望
？ ？——致尼古拉？哥白尼
43 ｜ 因为肉体，我选择相信灵魂
？ ？——致米开朗琪罗
45 ｜ 在沉默典籍和乌托邦之间
？ ？——致托马斯？莫尔
47 ｜ 没有孤单的觉醒
？ ？——致米盖尔？德？塞万提斯
49 ｜ 所有先知都是祭品
？ ？——致约翰尼斯？开普勒
51 ｜ 土地无法转让
？ ？——致原住民


我唯一的“优越感”来自一种更大的恐惧
——智慧和品质以如此颠倒的方式结合在一起
更高的智慧和更巨量的财富
被投进权力坩埚，它们燃烧，熔化
膨化成一条炽热的巨龙

55 ｜ 只有疯狂能见证神明
？ ？——致弗里德里希？荷尔德林
57 ｜ 分水岭和植被
？ ？—— 再致弗里德里希？荷尔德林
59 ｜ 水珠从哪里飘落
？ ？——致罗伯特？舒曼
61 ｜ 消失的、留下的
？ ？——致弗里德里克？肖邦
62 ｜ 在深渊的另一边
？ ？——致弗里德里希？尼采
63 ｜ 善是创世的一种方法
？ ？——致陀思妥耶夫斯基
65 ｜ 令人振奋的亲缘
？ ？——致保罗？高更
67 ｜ 灵魂与火
？ ？—— 致文森特？梵高
69 ｜ 自最深处
？ ？——致奥斯卡？王尔德
70 ｜ 您的故事总是沾满泪花
？ ？——致安东？契诃夫
72 ｜ 更大的悲剧还在路上
？ ？——致凯绥？珂勒惠支
74 ｜ 它是否有走出故园的那一天
？ ？——致圣雄甘地
76 ｜ 重于鸿毛
？ ？——再致圣雄甘地
77 ｜ 关于良心
？ ？——致赫尔曼？黑塞
79 ｜ 甚至还会有爱情
？ ？——致保罗？瓦莱里
82 ｜ 时间胶囊只能封装我们的忧患？
？？——致阿尔伯特？爱因斯坦
84 ｜ 无形之力
？ ？——再致阿尔伯特？爱因斯坦
85 ｜ 我们都有一个昨日的世界
？ ？——致斯蒂芬？茨威格
88 ｜ 在钟摆的另一边
？ ？——致詹姆斯？乔伊斯
91 ｜ 有意拖长的诀别
？ ？——致弗朗茨？卡夫卡
95 ｜ 虚构即创世
？ ？——致费尔南多？佩索阿
97 ｜ 危险的边界
？ ？—— 致路德维希？维特根斯坦
99 ｜ 难民之歌
？ ？——再致路德维希？维特根斯坦


当然，所有错误都有权互相纠正
就像暴雨和骄阳
只能以彩虹充当一份妥协文本
它们挂在层云之下，说这条美丽的道路
你们看见了，不要忘记

103 ｜ 文学与心肠
？？？——致鲍利斯？帕斯捷尔纳克
105 ｜ 当一个诗人刚刚呼唤过另一个诗人
？？？—— 再致鲍利斯？帕斯捷尔纳克
107 ｜ 在哪个年代作家快乐又自由
？？？——致弗朗西斯？菲茨杰拉德
109 ｜ 被赐予的和被耗尽的
？？？——致贝托尔特？布莱希特
112 ｜ 渴望是一杯充满气泡的酒
？？？——致厄内斯特？海明威
114 ｜ 当自己成为猎物
？？？——再致厄内斯特？海明威
116 ｜ 要么我们一起数吧
？？？——致E.B.怀特

120 ｜ 玫瑰的故事
？？？——致小王子
122 ｜ 诗歌与硝烟
？？？——致乔治？奥威尔
125 ｜ 等待的姿势
？？？——致塞缪尔？贝克特
127 ｜ 一份秘史翻译成了时间的光芒
？？？——致汉娜？阿伦特
129 ｜ 尝试挽救一个“愚蠢的爱情故事”
？？？——致巴尔蒂斯
132 ｜ 给您的信如何送达
？？？——致西蒙娜？薇依
135 ｜ 只能以彩虹充当一份妥协文本
？？？——致以赛亚？伯林
137 ｜ 保卫细微思想
？？？——致阿尔贝？加缪
141 ｜ 是的，人的生命不是生意
？？？——致索尔？贝娄
144 ｜ 蛾子变奏曲
？？？——致查尔斯？布考斯基
146 ｜ 如果诗是一艘即将沉没的方舟
？？？—— 致保罗？策兰
148 ｜ 罂粟之深
？？？——致英格褒？巴赫曼
150 ｜ 身体和月球
？？？—— 致艾伦？金斯堡
154 ｜ 信是托命的船
？？？——致列夫和斯维特拉娜
156 ｜ 关于文化征服者
？？？——致安伯托？艾柯
158 ｜ 猜想的碑文
？？？——致西尔维娅？普拉斯
162 ｜ 余烬之光
？？？——致罗纳德？科恩
165 ｜ 关于双手我有些模糊的猜测
？？？——致大卫？霍克尼
167 ｜ 伤心回力镖
？？？——致乌雷和玛丽娜？阿布拉莫维奇
169 ｜ 所有诗句都是不可验证的
？？？——致尼尔？德格拉斯？泰森


伟大的怀疑总是从自己开始，最终又走向自己
诚恳得像一湖硫酸，残酷的认识论
有一把极为锋利的刀
您握着它，鲜血如同蛛网从手指间爬出来
渐渐地，一个水网、一个流域、一个版图
慢慢扩大，慢慢宣示它的决心

173 ｜ 少年中国养成记
？？？——致梁启超
175 ｜ 以祭品之名
？？？——致秋瑾
177 ｜ 伟大的怀疑
？？？——致鲁迅
178 ｜ 今天怎样爱青年
？？？——致朱光潜
180 ｜ 老春天里的新诗人
？？？——致徐志摩
182 ｜ 让赞美我们的事物塑造我们
？？？——致冰心
184 ｜ 像您一样重塑文学的忠实
？？？ ——致沈从文
187 ｜ 没有什么能够把你们炸成碎片
？？？ ——致林徽因
190 ｜ 总有一代人处于时间的中心
？？？——再致林徽因
192 ｜ 自觉者之歌
？？？——致朱湘
193 ｜ 我们需要水面之下的道义力量
？？？——致傅雷
195 ｜ 如果你有珍珠
？？？——致萧红
197 ｜ 爱是解放
？？？——致朱生豪
199 ｜ 让残存的诗句转入地下
？？？——致穆旦
201 ｜ 热情故事
？？？——致张爱玲


当死亡陨石一样挑选诗人
漫天诗稿如飞溅的雪花，它们大多汽化了
只有少数沙砾，从死神手里盗取雷电
重新讲述创世故事尚未完结的部分

205 ｜ 暗生欢喜
？？？——致蔡其矫
206 ｜ 现世涅槃
？？？——致汪曾祺
208 ｜ 好在它到底还是来过了
？？？——致路遥
210 ｜ 在证伪的路上撞见爱情
？？？——致史铁生
212 ｜ 人当然可以成为健康的巨人
？？？——致王小波
215 ｜ 诗歌在哪里结束
？？？——致顾城、谢烨
217 ｜ 为这从渴望中获得的胜率
？？？——致陈超
220 ｜ 新的飞地
？？？——致苇岸
223 ｜ 现在我们都在一个时区里
？？？——致云
225 ｜ 郑重的，陌生的
？？？——致周咏
227 ｜ 人类有一些古老的难题
？？？——致女儿
230 ｜ 你的名字在某个地方呼唤你
？？？——致自己
233 ｜ 于是我开始给你写信（代后记）
？？？——关于书信与诗歌的断想
"