地底的世界：探索隐秘的城市

在过去的两个世纪里，世界各地的城市经历了地上垂直方向的巨大转变。但与此同时，它们还沉入地底，转化成如同肌腱般蔓生的隧道、洞穴、地堡——也就是那些用于运输、公用和流通的管道，或是避难和储存的空间。《世界地下空间：探索隐秘的城市》记述了都市地底空间的影响范围，收集了全世界八十个地下场所的故事，揭示了它们如何以深刻而又隐秘的方式，改变了人类的生活。
本书通过一些动人心魄的照片加以说明，曝光了人造地底环境的显著多样性，包括它们各种惊人的建造方式，以及所承载的多重文化内涵。从希望、恐惧、劳工到政治反抗，这些地底空间讲述着城市最古老的故事，且预见着最遥远的未来。究其根本，它们有着令人难以置信的深度和广度，不仅为城市栖居者提供了日常生活的后勤，也成为城市神话的重要组成部分。

目录
序言：世界的地底
导言：探索城市
起源 ...........................................................001
改良沼泽地：罗马的马克西姆下水道...............................................002
地底军团之旅：西安 ...............................................005
防御性迷宫：马斯特里赫特的圣彼得堡隧道.........................................007
小艇、鱼和井：伊斯坦布尔的地下水宫殿...........................................009
古老、幽深、缜密：卡帕多基亚的地底城市 ........................................011
地下王国：墨西哥城的多层空间...................................................013

劳工 .............................................................017
荒谬的空间：利物浦的威廉姆森隧道...............................................018
隐秘的劳工：费城宽街地铁.......................................................020
盐矿大教堂：哥伦比亚的锡帕基拉地下教堂.........................................023
地底的人类生活：玻利维亚“价值连城”的波托西银矿...............................025
对基础设施的盲目崇拜：多伦多的约克地铁扩建 ...................................027
商品、权利与明星：德里的地铁和集市.............................................030

居所 .............................................................033
内陆的地下空间：澳大利亚地下之城库伯佩迪 .....................................034
霓虹之下：拉斯维加斯防洪渠 ...................................................036
敢死队和燃烧弹：波哥大的下水道.................................................040
地下的“伙伴情谊”：墨尔本的排水道..............................................042
阶级分水岭：芝加哥瓦克尔街地下车道 ............................................044
挖掘者与逃亡者：敖德萨的地下墓穴 ..............................................046

废物 .............................................................049
冲入漩涡：布赖顿下水道 ......................................................050
废物与工程：纽约下水道 ......................................................054
迷失的地下空间：纽约大西洋大街隧道 ........................................056
被压抑的废物：伦敦下水道......................................................058
埋葬不可思议的恐惧：尤卡山核储存设施..........................................062

记忆 .............................................................065
下沉的历史：柏林的城市快铁和地铁隧道...........................................066
碉堡的艺术：柏林克里斯蒂安和凯伦·鲍罗斯夫妇的收藏品 ..........................068
岩床中的记忆：诺丁汉的地下洞穴 ................................................072
铭记地图：开普敦的普雷斯特维奇纪念馆...........................................074
地下的云端：中国香港数据中心...................................................076
历史之镜：柏林水塔 .......................................................078

鬼魂 ...........................................................081
闹鬼的空间：爱丁堡的中世纪地库................................................082
探访逝者：伦敦维多利亚时代的地下墓穴..........................................085
时间的间断：被遗弃的伦敦地下空间...............................................087
收养遗骨：那不勒斯丰塔内莱公墓...................................................089
剧变风云：普罗夫迪夫地震学实验室 .........................................091
防空避难所中的俄耳甫斯：布拉格地下剧院.........................................094

恐惧 ..........................................................097
努力向下发展：斯德哥尔摩的原子弹防御工事......................................098
庇护的生活：上海民防避难所....................................................100
远方的掩体：挪威安德斯格罗塔..................................................102
国家防御：瑞士国家堡垒.........................................................105
战时的地下空间：伦敦第二次世界大战中的地堡.....................................108
“乌龟”、“橙子”和巨型隧道：阿尔巴尼亚的防空堡垒................................110
地表下的恐怖行动：东京地铁.....................................................113

安防 ...........................................................117
黑色旅游和数据转存：美国西部导弹发射井再利用..................................118
地表下的暴乱：亚利桑那州联合隧道测试区........................................120
向下押送：牛津监狱地道........................................................122
掌控之中：智利圣地亚哥地铁....................................................124
穿越边境：蒂华纳和圣迭戈......................................................125
垂直战区：加沙隧道 ..........................................................129

反抗 ...................................................................131
叛乱据点：维恩克塞的“隐藏之城”...............................................132
可防御的空间：金门和马祖的地下城市.............................................134
意识形态和恐惧：布拉格地铁.....................................................136
不屈的历史：莫斯科的神秘暗河...................................................137
逆现代化：纽约锯木厂河.........................................................141
残余的流体：曼彻斯特厄尔克涵洞.................................................143

表现 .................................................................147
地表下的壮丽景色：亚利桑那州罗丹火山口.........................................148
残存的空间：曼彻斯特的防空洞...................................................150
建造中：布宜诺斯艾利斯地铁.....................................................153
电影中的空间：维也纳下水道和《第三人》.........................................155
重绘地图：开普敦的“金色土地”.................................................158
邂逅地下空间：洛杉矶的悬浮巨石 ................................................161
照相机和清洁球：巴黎下水道.....................................................164

曝光 ..........................................................169
自上，而下：巴黎地下墓穴........................................................170
系统中的裂缝：安特卫普预地铁隧道................................................172
层叠的都市：雅典 ..........................................................175
秘密的城市：威尔特郡伯灵顿.......................................................177
寒冰之下：极地的地底 ...........................................................180
城与城：地下的西雅图 ...........................................................182

边缘 ...........................................................185
都市韵律：圣彼得堡地铁...........................................................186
失控的空间：开罗地铁 ...........................................................188
存在的边缘：废弃的布拉迪斯拉发地铁...............................................190
神秘洞穴：纽约大中央总站.........................................................192
埋藏的水道：布雷西亚地下社团.....................................................195
地图之外：开普敦隧道 ..........................................................198

未来 ...........................................................203
未来之过去：平壤地铁 ...........................................................204
沉睡的巨龙：欧洲核子研究中心的未来废墟...........................................206
隔离的象征：迪拜地铁 ...........................................................209
“伟大社会”：华盛顿地铁...........................................................210
缓行的现代性：索非亚地铁.........................................................214
地底的时间：万年钟 .........................................................216
尽头之后：斯瓦尔巴全球种子库 ..................................................218

作者简介 ...........................................................221
参考文献 ...........................................................227
译后记 ...........................................................248

世界的地底
我们周遭无处不在的种种迹象，都证明了另一个世界的存在：一列排水沟横穿过当地公园的斜草坡，布鲁克林联排房屋的窗户被遮挡得严严实实，都暗示着这栋建筑看起来并不简单；空旷草地上从地洞中吹出的风声，则意味着下面存在有一个巨大的空间。我们生活在相互穿透的空间系统之间，而这些交织的拓扑结构不会即刻现身，反而，它们潜伏在阴影中、街道下或斜坡底。这就是多元的地底世界，它们巧妙地隐藏起来，因而被人们发现时也令人欣喜。
2013年秋天，我前往中央公园地下大约60米（200英尺）深处，那里正在举行一场新闻发布会，宣布著名的纽约3号输水隧道的第一道阀门正式开启。整个过程有种老式狂欢派对的氛围，我们并没有得到确切的地址，而是被告知在曼哈顿某个特定的角落，留意一辆白色的厢型车。上车后，我们还被告知不能把这次行程的信息散布给其他人。不过只有几分钟，我们就到达了山腰上的一扇门前。如果你曾开车穿过中央公园，很可能经过了这扇门。我们跳下车，有个警卫出来开门，门里藏着类似詹姆斯·卡梅伦（James Cameron）电影中的舞台设施，有电梯、楼梯和管道等。这里就是通往地底阀门室（纽约市区饮用淡水供应的控制室）的人口。一想到这道简易门背后的空间轻易就可能被“攻占”，也难怪市政当局想要保密了。
从地表世界下行十六段阶梯后，我们聚集起来，聆听纽约市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg，彭博创始人）阐述城市基础建设的长期价值。阀门室洞穴般的圆拱形背景在他身后隐约可见，如同大教堂，又好似水文学的超级体育馆，悄无声息地埋藏在市中心的地下。而我仿佛被诱人一场膜拜水的祭礼，又恍若进入新的“水瓶纪元”，而这场自然力的仪式，正在曼哈顿街道下的庞大机器中举行。
地底本身能够提供好的神话题材。深入地表之下，能够激起强烈的叙事性共鸣，如同日常生活突然与远古世界的英雄式洞穴探险产生谐音。俄耳甫斯为拯救爱妻尤莉迪丝深入黑暗；当然，但丁文艺复兴时期的地狱之旅，也仍然是地底探险中老生常谈的话题；还有赫拉克勒斯赴地狱捕捉怪兽三头犬刻耳柏洛斯；迷宫征服者忒修斯下地狱俘获女人等。如果你相信《亚他拿修信经》（Athanasian Creed，基督教三大信经之一），甚至耶稣基督也经历过巨大洞穴的冒险，他在悲惨的“试炼”行动中潜入地狱，解救一队被误囚在那儿的圣徒，这简直就是一场终极大越狱。
当然，就算我们的城市没有地底世界，人们也需要凭空编造。就连地下空间如此丰富的纽约城，都市传说也来自于我们脚下各式的房间和廊道中。比如大中央总站有洞穴，曼哈顿西区还有神秘的母牛隧道。这些半真半假的走廊，是纽约食物传说的虚构部分，有可能牛群从前经由此处被运往曼哈顿屠宰。甚至有些模糊的蓝图被放在网上，声称显示了隧道的具体地点，而市政府也宣布：如果这些隧道真的存在，它们将受到历史性保护。这些传说有着更深的含义：哪怕城市没有地底世界，人们也会被迫去想象，只是为了更好地理解地面上发生的事情。隧道与日常基础设施的各个部分一样，事关人们的信仰问题。
另外，地底本身的诗意常常十分诱人，人们很容易就被它所有的浪漫动摇，从而很难意识到它的政治性。事实上，地底世界与弱小、受压迫、被封杀和抵抗的势力密不可分。正是在这样的空间里，劳作在进行，城市在建设，货物在加工，仆从在辛苦工作，而污染也在累积。
墨西哥城就是个很好的例子，它的地底空间有着巨大的考古学价值，但城市本身却完全失衡。由于地下水枯竭，导致城市的地基正在下沉，破坏了污水管道系统的角度。这些管道和水池中的水因而倒流，无法如原先设计的利用自重力排水。对此市政府设计了一个奇特的解决方案：利用下水道潜水员。工作人员穿着深海潜水用的全护体水肺装备，摸黑潜入污水之中，接着，上面留意观察的技术人员就会通过耳机指示他们的位置。穿过人类废弃物的旋涡和街道垃圾的地下浪潮，潜水员曾发现过尸体、树木，甚至半截大众汽车。这项工作确实能让城市维持运转或流动（视情况而定），但显然无人察觉。城市的底部碎石遍布，废弃物、排泄物和无用的材料也聚集在此。将所有这些分类整理，使得被忽视的都市劳工背后的政治意义，以表层或潜在的形式，结合了奇特的弗洛伊德式诠释——“压抑回归”（the return of the repressed）。
在其他的时空之中，地底潜藏的迹象几乎难以辨识，但地底的世界依然存在。英国的城市诺丁汉就是个极好的例子。诺丁汉就坐落在穴居者的幻想地之上，那里有从当地砂岩中凿出的私人洞穴组成的迷宫阵。酒吧后面的楼梯、房屋下方的老地窖、购物中心和停车场的底端，都与这个隐秘的世界相连。这里有将近五百个洞穴，绝大多数没有在地面露出迹象，也没有特定的方法或理由可以推断它们的存在。然而，到处都有奇怪标记，指明了这个地下空间集合的蛛丝马迹，有时候还与标识的字面意思一样。比如，某个购物中心的地下室，就在指示商店和厕所的标识间有个箭头指明通往“洞穴”，令人感到有些滑稽。又比如，沿着诺丁汉的一些居住区街道，有些上了锁的安全铁门却与两侧的建筑物没有明显的联系。任何人想要猜测这些门的用途，都很难想象到穿过幽暗地底凿就的、老井道和密室组成的精密网络，这些门实际上通往一个盘踞在城市下方的老砂矿坑。
我曾有幸与一位诺丁汉考古学家一起，参加了这些洞穴的马拉松之旅。首先，这位专家名叫大卫·斯特兰奇·沃克（Strange-Walker，奇行者之意）。斯特兰奇·沃克和他的团队——“诺丁汉洞穴考察团”（Notingham Cayes Survey），决心竭尽所能地保护那些被忽视的地下空间，当前主要采用三维激光扫描洞穴的复杂内部。这项工作引发了一个关键点：这些人工的砂石洞穴大部分不被诺丁汉城外的人所知，甚至连诺丁汉市内的居民都视而不见，因此它们常常被目前的拥有者所滥用。斯特兰奇·沃克指出，很多商家和房主知道他们的房基下有个洞穴之后，不过将它们作为私人的垃圾掩埋场，倾倒自家的垃圾。然而，这些洞穴都是历史文物或历史空间，它们的保护价值不亚于大英博物馆内任何一件雕像。
换言之，我们的历史博物馆充满了故事性丰富、材料令人叹服的人类文物，但出产这些文物的空间，同样值得保护和研究。有时这类空间本身就是文物，例如诺丁汉，或卡帕多西亚、巴黎地下墓穴，都代表着来自地底的历史。
通往地底的其他入口都被小心地隐藏着，或者说故意伪装或掩饰起来。例如，在布鲁克林我自己的公寓附近，有一栋经典的纽约赤褐色砂石建筑，不过它看上去有点古怪。它的窗户中一片黑暗，仿佛有吸血鬼出没，两边都没有一丝光线透出或射入，似乎也不曾有居民走到户外。靠近仔细一看，透过前门的一条裂缝，你会看到前厅中有紧急交通管理局的指示牌。换言之，它压根不是一栋住宅，而是纽约地铁系统的紧急疏散楼梯和检修井。这栋建筑的基部一路延伸到附近东河（East River）之下的4线隧道和5线隧道。这不仅暗示着，邻居的房子根本不像看上去那般，而且暗示了纽约市联排住宅有个终极的地下室：深邃的楼梯井实质上就是通往地铁的私人入口。
当然，通往地底世界的入口不胜枚举，而发现它们的时刻既鼓舞人心又令人惊奇。想想在土耳其卡帕多西亚的代林库尤（Derinkuyu），有个男人只是在清理地下室的房间时，不小心在墙上敲了一个洞，就揭开了藏在墙的另一侧、世界上最大的地底城市之一。又比如，在20世纪初期，痴迷于挖掘的鳞翅目昆虫学家哈里森·戴亚（Harrison G.Dyar）开凿了华盛顿特区的杜邦圆环隧道。而仅仅由于有部卡车从街道掉落坑中，这些隧道就此被发现。因为这些隧道距离白宫只有几个街区，当初还被认为与政治阴谋有关。又或者，翻阅一下盗窃或银行犯罪的历史记录，就会发现20世纪80年代洛杉矶的“地洞帮”，或尼斯的阿尔伯特·斯帕贾利（Albert Spaggiari）团伙，如鼹鼠般从保险金库下面窜出来，他们既揭示出这些城市下水道系统的神秘知识，也说明即使时至今日，现代大都市的犯罪中心仍然集中在活跃的地底世界。
地底也为那些无法仅在地表进行的事物提供了备选之地。比如深层物理实验中，中微子探测器在美一加边界明尼苏达州的老铁矿中一块块组装起来。或者欧洲核子研究中心（CERN）的地下强子对撞环，都表明我们在地面上做不到的事，只能在地下打造。这对生存主义者头脑中的幻想来说，也是黑暗的事实，他们坚信发生剧烈的天灾时，人类需要先埋藏自己，才有希望见到未来。“末日生存者”（preppers）等组织似乎希望在社会瓦解后潜藏于地底，根据他们的说法，当地面灰飞烟灭时，我们所剩的一切仅存于地底。
从神话到诗意，再到政治，我们脚下发生的事物正是世界隐秘的绳结，并能被我们这般研究、解读。在这里，地面的形式通过伪装的根基编织起来，建筑物通向洞穴，洞穴又通往矿坑，矿坑再与堡垒相连，这种梦幻般的顺序极难厘清。而消解这些坚实的基础使其多变，正是本书的目标和特点。它为读者揭示出一个由地下墓穴和隐秘场所组成的、千疮百孔的世界。这个地底世界既被忽视、被浪漫化、被滥用，却又生机勃勃，它被各种意义所装点，并充斥着意料之外的激烈活动。现在，是时候潜入地底了。