帐篷(阿特伍德作品)(精)

《帐篷》的内容丰富多彩，就像一盘精心烹饪的杂烩，虽然“杂”，却并不乱，里面的每一样东西都清晰可辨。这部文集是阿特伍德四十多年写作生涯的思想荟萃，集中了她所感兴趣的话题：女性、神话的改写以及生态问题等。
在本书中作者试图努力维护她所热爱的东西，把它们庇护在自己的“帐篷”中。玛格丽特？阿特伍德在此书中自比女预言家西比尔，以此回应艾略特的诗歌《空心人》中的很多隐喻。在本书的*后一篇小说的开头，阿特伍德借人物之口说：“事情看起来很糟糕，我承认这点。它们看起来比这多年来，几个世纪来更糟糕……危险无处不在。”

张璐诗，旅欧文化记者，长期为《新京报》《外滩画报》撰稿。《Time Out北京》古典音乐专栏作家。

Ⅰ
人生故事
霓裳梦
瓶子
穿不过的森林
鼓动青年人
声音
永别了照片
弃儿的故事
门路
瓶子Ⅱ
Ⅱ
冬天的故事
当个半神不容易
莎乐美是个舞者
异国人的情节
伊卡里亚人的资源
我们的猫进了天堂
四眼小鸡过火了
袋狼肉菜钵
动物拒绝名字，万物回到原初
三部我不急于下笔的小说
掌权
后殖民
遗产屋
带妈妈回来：一场招魂
Ⅲ
霍拉旭的版本
流亡的圆木国王
快点儿
食鸟
出事了
夜莺
军阀
帐篷
时间对折上了
树宝宝
但依然可能

    人生故事
    为何会有饥饿感？如果这是种饥渴。也许更像支配欲。也许我们不过想控制，控制生活，不管那是谁的生活。
    有照片会更好。照片里的人，他们不再拥有选择――选中这个，扔掉那个。这些浑噩中的生命都曾有过机会，可大多都吹了。他们本该在树丛里逮住摄影师，他们本不该边咀嚼边张着嘴，他们也不该穿着无吊带上装。他们不该打呵欠，也不该大笑：太没吸引力了，露着一副白牙。原来她长这副模样，我们说，还把照片与当年不堪的恋情联系起来。脸长得像被咬了一半的比萨饼，两眼正瞅进她衣服里，就是那个人吗？除了一顿廉价午餐，他还在她那儿看到了什么？他都开始秃顶了。这有什么好说的？
    我写的是我自己的故事。意思不是说把故事都收集到一块儿来；不是的，我是在把它拆散。主要就是编辑的活儿。如果你想要旁白的段落，早就应该出声，趁我还对一切了如指掌，趁我还迫不及待地想告诉你。那是在我发现剪刀的美好、火柴的美好之前。
    我出生了，本来我就可以开始的，那时候。可是剪呀，剪，妈妈和爸爸都走了，白纸条儿随风吹散，祖父祖母也一同被撒出去了吧。童年过去了。那一般也够受的了。再见吧破旧小裙子，再见吧磨得我脚生疼的鞋子，再见吧止不住的眼泪与结痂的膝盖，还有棱角已磨平的伤感。
    青春期也可以忽略不提。那时咸咸的皮肤总被晒得黝黑，时光无精打采，恋情不堪回首，周期性失血。当置身窄巷里摩挲陌生的皮大衣时，如同被灌了迷药，那急重的呼吸如何开始？我记不得了。
    一旦动真格了就有意思。那么多自在的空间一下都打开了。撕裂，踩碎，光焰倏长，窗门之外。我出生，我成长，我学习，我恋爱，我结婚，我生育，我说过，我写过，一切已成为过去。我去过，我看过，我做过。再会吧那些已然分崩离析的历史遗迹，再会吧冰山与战争纪念碑，所有那些双眼朝上的年轻石人们，冒险的旅程总与病菌同行，还有可疑的旅馆，还有能从里开也能往外开的大门。再会吧朋友们与情人们，你们已被遗忘于图景之外，被拭去了，被磨褪了：我知道你们曾弄过发型也讲过笑话，可我都记不起来了。与你们一道归入了地下，我温柔的毛茸小猫小狗，老马与老鼠：我爱你们，许多许多的你们，可你们都叫什么名字呢？我正慢慢到达某地，我感觉到了自己越来越轻。我松了绑，从剪贴本子里，从相册里，从日记与日报里，从空间里，从时间里。只剩下一个段落，只剩下一两句话，只剩下一声耳语。
    我出生了。
    我曾经。
    我。
    霓裳梦
    噢不。不要了吧。霓裳梦，我50年都在做的梦。一道又一道红地毯，一柜子又一柜子满满的，一排又一排金属衣架上的衣裳，展开于众目睽睽的日光灯之下――极尽华丽极尽困惑，却终究陷进阴暗与压抑，仿佛老鸦片鬼的梦幻。到底是什么驱使我翻遍了这些行头，衣架纠结到一块，被裙带绊倒，被钩子钩住被钮扣扣着，装饰羽毛、珠片、塑料珠子就像蚂蚁从着了火的树上那样纷纷掉落？到底是怎么回事？我想要取悦谁？
    这儿有一股酸腐的腋窝气味。每件衣服都穿旧了。没有一件合身。不是太大，就是太小，又或者太艳。这些荷叶边，裙箍，褶边，贴颈的竖高领，丝绒披肩――没有一样伪装属于我。在这场梦里我多大了？我有乳峰吗？我过着谁的人生？我搞砸了的又是谁的人生？
    P3－7