茨威格文集

茨威格的创作因其深厚的人道主义精神以及无与伦比的艺术才能深受世人喜爱，作品以人物的性格塑造和心理分析见长。自上世纪70年代起，德国S.费希尔出版社开始重印茨威格作品；90年代，美国普希金出版社、赫斯珀洛斯出版社、纽约书评等相继重印其作品，使世人得以再次阅读这些在法西斯上台前曾风靡世界的出色作品。《茨威格文集(共3册)》就收录了关于茨威格的相关的作品。

斯台芬·茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942），奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家，是世界上很受欢迎的作家之一。茨威格出身维也纳富裕的犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。还在大学时代，茨威格就前往法国、比利时游学。在比利时认识了现代派有名诗人维尔哈仑，在巴黎结交了在法国文坛享有盛名的罗曼·罗兰，后来又通过罗曼·罗兰结识了高尔基，通过书信往来结识了弗洛伊德并深受影响。创作诗歌、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就很为著称。靠前次世界大战期间是有名的和平主义者，创作反战的小说、剧本。上世纪20、30年代以出色的中短篇小说蜚声世界文坛，1934年流亡英国，1940年经美国流亡巴西。在此期间创作反对暴力，反对专政，反对纳粹的小说传记和自传《昨日世界》。1942年在孤寂与幻灭中自杀。

《茨威格文集.第1卷》
译序：关于茨威格的中短篇小说
茨威格中短篇小说(一)
普拉特尔的春天
十字勋章
贵妇失宠
夏日小故事
家庭女教师
夜色朦胧
火烧火燎的秘密
日内瓦湖畔的一个插曲
马来狂人
一个陌生女人的来信
女人和大地
看不见的珍藏
一个女人一生中的二十四小时
《茨威格文集.第2卷》
茨威格中短篇小说(二)
感情的混乱
里昂的婚礼
无形的压力
象棋的故事
偿还旧债
一个政治性人物的肖像
前言
一青云直上
二里昂的刽子手
三与罗伯斯庇尔的斗争
四督政府和执政府的部长
五皇帝的大臣
六反对皇帝的斗争
七并非自愿的插曲
八和拿破仑的最后斗争
九下野沦亡
关于富歇的传记
《茨威格文集.第3卷》
心灵的焦灼
导言
心灵的焦灼
关于《心灵的焦灼》

译序  关于茨威格的中短篇小说 茨威格初登文坛时，是个才气横溢的抒情诗人，接着又以剧作引人注目。早在大学时代，茨威格已先后发表了两部诗集，《银弦集》和《早年的花环》。作为作家，茨威格可以说是少年得志。 大学二年级时，茨威格到柏林去学习了一个学期，主要时间不是用在课堂里听讲，而是用来认识社会，认识人生。 柏林之行开阔了茨威格的视野。他生活在富裕的维也纳市民阶层，来往的都是有教养有地位的上层社会男女，何尝接触过被社会唾弃，生活在社会底层的人物，何尝认识过那些离经叛道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争的现代派诗人和艺术家，又何尝了解社会的阴暗面、臭气冲天的阴暗角落。他走进那些未来派的俱乐部，接触到他从未打过交道的酒鬼、同性恋者和吸毒分子等遭到社会摒弃的人，接触到一个他见所未见闻所未闻的世界。人生是那样的广袤无垠、光怪陆离、五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。当时初次接触到的陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》就是深刻的典范。茨威格深思了。 茨威格本来踌躇满志，这是一个初露头角的青年作家惯有的心情。但是他有足够的自知之明，能够客观地分析和比较自己的作品和名家的杰作，找出差距。他还太稚嫩，太肤浅，必须学习学习再学习。为了表示自己的决心，他把一本几乎已经完成的长篇小说付之一炬，并且下定决心，先不忙着写作，而是听从德默尔的忠告，先通过翻译向名家学习，再从事写作，尤其不要贸贸然动手写长篇。 他似乎陷入一个写作的危机，实际上他是登上了一个新的高度。在这个高度，他可以居高临下地俯瞰自己过去的作品。他赢得了一个相当大的距离，可以不带偏见相当客观地评论自己的作品，就像评论别人的创作一样。他花了三年时间，在集中精力从事翻译的同时，深入生活，学习写作，创作了他最初的中短篇小说。 他的第二部诗集《早年的花环》并不意味着突破。他的第一部诗剧《特西特斯》，尽管轰动一时，也只能视为这位才气横溢的青年作家一次成功的尝试。真正的突破是他的中短篇小说。本世纪欧洲文坛上有三位作家被公认为出类拔萃的中短篇小说家，他们是俄国的契诃夫、法国的莫里亚克和奥地利的茨威格。 《夜色朦胧》是茨威格—九一一年发表的小说集《最初的经历》的第一篇。一个少年在夜色朦胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚，而始终不知道这迷人的女神究竟是谁。他的三个表姐，还有其他女眷，都有可能，又都不可能。他探询、查考，终不得解。少女夜间激情似火，白天冷若冰霜，使少年陷于迷惘。他一直把二表姐当作是那个默默不语和他共度良宵的仙女，把她供在心里，把纯真的爱奉献给她。为了看她一眼，他爬上她窗前的大树，最后从树上摔下，折断腿骨。这个爱的哑谜使他痛苦，也给他带来神秘的欢乐。可在他卧床养伤的时候，朦胧夜色中的女神飘然而至，露出了自己的真实面貌。出乎意料的是，这位女神不是他朝思暮想的二表姐，而是他根本没有想到过的三表姐。他简直以为自己身在梦中，那是朦胧夜色之中产生的令人难以置信的幻梦。 茨威格用印象主义手法描绘朦胧夜色中的花园和令人目迷神眩的幽会： 夜色朦胧，万籁俱寂，馥郁的浓香使人心醉，泄露了淹没在黑夜之中的似锦繁花。泉水淙淙，树影幢幢，更使人感到花园的幽深，林木的茂密。 夜，神秘莫测，清凉静谧，暑热消退，喧声尽逝。少年的心里可并不平静，青春在骚动，激情在翻腾。朦胧的渴望，无名的惘怅驱使他在林间徘徊，在树下踯躅。突然间一道白光，一缕轻纱，一片浮云，从天外飞来一个仙女，从夜空降落一个女神，像朦胧的夜色一样虚无缥缈，似真似幻，飘然而至，倏然而逝，只留下荡气回肠的回忆，怅然若失的怅惘。这意外的艳遇，销魂的时光，激情如火，柔情似水，像一阕迷人的夜曲，诗意盎然，动人心弦，汇成小说《夜色朦胧》的主旋律。 一到白天，这阕浪漫主义的夜曲便戛然而止。现实中只有贵族小姐，上流社会的女子。她们全都娴雅端庄，神情高傲，态度凛然。这些冷若冰霜、稳重审慎的小姐当中竟会有一人和他共度销魂荡魄的夜晚，向他揭示爱情的秘密，让他痛饮人生欢娱的香醇醉人的玉液琼浆！在朦胧的夜色中，在幽静的树林里，这位谜样的女主人公卸去了白天骄矜的面具，露出怀春少女的本来面目，渴望着爱情的欢乐，毫不忸怩作态。然而她毕竟还是这个阶层的特殊产物，即使在恋情正浓，最为销魂的瞬间，她也不忘保守秘密，绝不让少年知道她究竟是谁。她像精灵一样，出没于朦胧的夜色之中，来去飘忽，行踪诡秘，是娇羞？是顾虑？是视爱情为儿戏的习惯和本能？啊，这奇怪的变幻，白昼和黑夜，现实和虚幻，热烈和冷清，矫饰和纯真，像两个旋律交替出现，把这不谙世事的少年弄得目迷神眩。是他经历了一场幻梦，梦见仙女下凡，还是这些小姐善于装假，使人真伪莫辨？这扑朔迷离的昼夜变幻，给他欢乐，给他痛苦，使他意外地钟情，使他过早地失恋。如果说这也是伦勃朗光与影对照的技法，那么这个朦胧夜色中发生的迷人故事，则是为了衬托强光照射下白昼的现实生活业已失去纯真，变得虚伪矫饰。 这离奇的故事说明上层社会奇怪的双重道德。这对于涉世未深、真情未泯的少年自然是个痛苦的洗礼。真相大白之后他反而大失所望，感到受骗，受到愚弄，他纯真的初恋被人戏耍。这意外的爱情经历和奇特的失恋之苦，给他留下苦涩的回味和难以磨灭的伤痕。他带着一条跌断后重新治愈的腿和一颗受伤后难以愈合的心离开了表姐，告别了少年时代，走进了更加扑朔迷离、真伪难辨的成年世界。  一九二二年出版的小说集《马来狂人》，标志着茨威格的写作已达到了成熟期。这个集子收入的《一个陌生女人的来信》是一个对爱情忠贞不贰的痴情少女的绝笔。一个十三岁的少女，情窦初开，暗恋着邻居青年作家R。五年后她重返维也纳，每天到他窗下等候，只求委身于他。被他误认为卖笑女郎，也绝不向他暴露身份，绝不向他呼救求援，默默地承受着生活的重担、社会的歧视、贫困的折磨和疾病的摧残。她一生念念不忘这段恋情，直到他俩爱情的结晶，由她独自抚养的儿子得病夭折，她自己也身患重病即将辞世之际，才写下这封没有具名的长信，记述了这则近乎荒诞却又真实，令人叹为观止的悲惨故事。这封几十页长的绝笔信，赚得多少多情读者的同情之泪，也激起许多争论和喟叹。这种无所企求、真挚无私、充满献身精神的爱，在肉欲横流金钱施虐的时代，更显得超凡脱俗、凄婉动人。一朵鲜花在隐蔽的角落无声无息地枯萎，只有这一叠素笺，仿佛从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风，带来已逝者的信息。大半个世纪过去，不少现代女性认为这种恋情荒诞，不少同样属于现代女性的读者认为她的感情可贵。大家觉得这个陌生女人不俗不凡，不把爱情视为商品，视为交换手段。她无所企求，无所畏惧，她追求的是理想的爱，是和这崇尚物质的时代相悖的爱。她表现出勇气、献身精神，在悲歌似的故事里有一股英雄气概。她敢于追求爱情，不惜为爱作出牺牲，敢于面对命运，向命运向社会挑战。她失败了，但并非失败者。 难怪高尔基读了这篇小说不由得拍案叫绝，在给茨威格的信里，他写道，这篇小说“以其动人的诚挚语调、对女人超人的温存、主题的独创性以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动。读着这个短篇小说我高兴得笑了起来——您写得真好！由于对您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激动得难以自制。我竟然毫不羞耻地哭了起来”。 小说并非无源之水，无本之木。《一个陌生女人的来信》便是如此。一九一二年七月，茨威格自己便收到一封陌生女人的来信。信上谈到四年前一个夏天的夜晚她初次邂逅茨威格，并在前一天晚上和他再次相遇。这位女郎称赞他的诗作和他翻译的比利时现代派诗人维尔哈伦的作品，并且发表对于翻译的意见：“昨天我坐在你旁边，突然想到：一个人一辈子是否翻译……维尔哈伦，这并不是无所谓的事情。告诉我你翻译谁的作品，我就能告诉你，你是什么样的一个人。你怎么翻译，也说明你大概是个什么样的人。‘再创作’，真是妙不可言啊！” 这位陌生女人便是青年女作家弗里德里克？玛利亚？封？文特尼茨，茨威格后来的妻子。这封异乎寻常的来信引发了一段刻骨铭心缠绵激烈的恋情。外貌娇柔，内心坚强的弗里德里克清楚认识到，茨威格对于艺术创作表现出压倒一切的兴趣，全力以赴追求尽善尽美，精益求精，而在情爱生活上则相当轻率。要他结束单身贵族的生活，放弃他恣情漫游的芳丛，又专心致志地从事著述并非易事。就在这对情侣双双堕入爱河，恋情正浓之时，巴黎在召唤他。一九一三年三月三日，茨威格抵达巴黎。几天之后，便开始了他那热火朝天的巴黎之恋。他的恋人玛赛尔，一位制作女帽的巧手，是个不幸的女人，备受丈夫的虐待，很快就委身于他。他们一起度过了许多销魂荡魄、激情如炽的时光。 这炽烈的巴黎之恋并没有使他忘却维也纳的深情。他生活中挚爱的两个女人性格迥异。玛赛尔热情如火，弗里德里克温柔似水。一个奔放，一个含蓄。一个给他以感官上的极度欢乐，一个给他以心灵上的最高慰藉。这两个女人都毫无保留地向他献出自己的爱，她们在他的心里展开了一场激烈的争夺战，使得这个一向无忧无虑的上天的宠儿体验到强烈的思想斗争。他把这两个女性进行比较，发现玛赛尔和弗里德里克是多么相似，她们对待他的感情是严肃的，对他只怀着渴求奉献，不图回报的爱情。 这样炽烈的恋情自然不可能戛然而止。五月五日，茨威格便收到玛赛尔从巴黎的医院里寄来的信。“一封没有责备的信，因而七倍的感人。我为远离而感到羞愧：这封信又提醒我回到感情中去。我第一次在我的回信里对她说了她所期待的、使她解脱的话。叫我在远方说话比在跟前说话要容易得多。我在极端羞愧和极端无耻之间摇摆。我在这方面趋向极端。”倘若没有第一次世界大战，也许这巴黎恋曲还会响起几个缠绵悱恻的和弦。 也许是这两段别具芳香的爱情汇成了他的情真意切、感人至深的爱情名篇《一个陌生女人的来信》。我们不难在小说的男主人公，作家R身上依稀看到茨威格的身影，一样多情，一样健忘，一样酷爱旅行，一样具有双重性格。这篇小说也许是他对他生活中出现的这两个对他报以真情的陌生女人的永久思念和对自己内心矛盾的诗意剖析。是否有些许自责？些许内疚？  《马来狂人》是茨威格的代表作之一，与《一个陌生女人的来信》齐名。印度洋上的赤道之夜，郁闷炎热，令人窒息。船舷旁黑暗的角落里，有一个借酒浇愁的怪人。从他的嘴里，我们听到了一个惊心动魄的故事：一个德国医生，由于偶然的过失，流落在亚洲热带丛林中苦熬岁月。突然有一位美丽的贵妇人奇迹似的闯入他的生活，求他帮她堕胎。他同意干这违法的事情，条件是：她必须委身于他。这个高傲的女人向他报以一声轻蔑的长笑，转身离去。他像马来狂人似的对她穷追不舍。 这个生性高傲、宁死也不愿受辱的女人，不幸做了商人妇，内心苦闷，在追求爱情的过程中不幸怀孕，在求救时又不幸遇见了一个乘人之危的医生。于是她铤而走险，不惜冒生命危险，让一个无知的老妪为她堕胎，最后流血不止，悲惨地死去。弥留时，她并不追悔往事，也不惜一死，只怕死后名声受到玷污。 医生发狂似的跟踪追去，不再是为了满足自己的欲望，而是为了向她提供帮助。他虽然在某种意义上促使这个女人出此下策，造成她的死亡，但是在她死后，他却成了她遗嘱的执行者，为捍卫她的名誉不惜舍弃自己的生命。他以决死的态度迫使法医签署“暴病身亡”的验尸证明。然后放弃一切，乘上返回欧洲的海轮，暗中守护着她的灵柩。在她丈夫打算移棺上岸，以便开棺验尸的紧急关头，他从船上纵身下跳，和铜棺一起沉入海底，以生命为代价履行了自己在死者弥留时许下的诺言。这些行动虽然不能完全抹杀他过去的卑劣行径，至少在一定程度上表现了他补赎前愆的诚意。 在这篇小说里，茨威格不仅仅是要叙述一个离奇的故事，而是通过心理分析的方法让我们看到人的灵魂深处各种激情的波动。就是这些内心世界的惊涛骇浪造成了主人公的悲剧命运，使得表面看来怪异荒诞的现象变得合情合理。茨威格不是用犀利的解剖刀和外科医生的客观冷静解剖人的灵魂，然后不动感情地写下病历和诊断书。作者在发掘人物内心、刻画人物命运的时候，显然充满了同情。作者动情，作品动人。这是他的作品直扣心扉、引人共鸣的一大秘诀。 茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日落而息，生活平静，外表平静。没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而内心如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。《马来狂人》中的那位男主人公，生活在丛林里，炎热的天气、单调的生活、难熬的孤寂，使得这位医生的心早就像一根绷紧的弦，潜藏着无穷无尽的能量。待到那位商人的妻子飘然而至，他内心的狂澜便再也控制不住，情节便以令人喘不过气来的惊人速度发展，一泻千里，直到悲剧的结尾。我们眼前只看见一个人在飞奔，骚动不宁的内心驱使他一往无前。他想救她，想帮助她，想阻止她跳进毁灭的深渊。可是她也在飞奔，她是在逃避这个对她不安好心的男人，她在维护自己的尊严，她在逃向死亡。小说的情节是平淡的。没有海啸台风，没有雷鸣电闪，没有隆隆炮声，没有人喊马嘶，然而在这两个人的心里，却是怒潮起伏，狂涛激荡。一个在奋力地追，一个在没命地逃。一个急于表白、急于道歉、急于警告，另一个在愤怒地谴责、厌恶地唾弃、恐惧地惊叫。而这一切都在无言之中进行。  《家庭女教师》和《火烧火燎的秘密》是小说集《最初的经历》中的两篇小说，作者试图以孩子的眼光来窥看成年人世界。这一独特的视角使得维也纳社会司空见惯的现象呈现出引人注目的色彩。家庭女教师在有钱人家里的地位仅仅高于仆人和女佣，是纨绔子弟猎取的对象，往往被男主人或小主人勾引，沦为情妇。事发之后，便被无情地逐出家门。两个天真单纯的小姐妹，亲眼目睹了她们亲爱的家庭女教师遭受这样的命运。她们感到胆战心惊。成年人的世界像密林一样阴森可怕。同样，《火烧火燎的秘密》中的小男孩也发现了一个使他震惊的秘密。他和母亲在饭店度假时结交的那个大朋友，原来在追求他的母亲。这个和蔼可亲的花花公子，利用这男孩接近孩子的母亲。等到这快到中年的妇女一旦坠入情网，这迟来的恋情立即迸发出强烈的火焰。孩子窥视了成年人的秘密，深感受到欺骗，决心以自己的方式来挫败这骗子手的阴谋，救回他的母亲。这两个成年人和一个孩子之间感情的互动，心理的变幻，力量悬殊的搏斗，使得这部作品悬念迭起，情节紧张。  茨威格一向被人视为只善于描写香艳恋情，醉心风花雪月，从不关心政治。《十字勋章》等短篇小说可以证明这种论述的武断和荒谬。 拿破仑一生东征西讨，所向无敌，战果辉煌。可是遇到人民战争，这位常胜将军依然受挫。因为托尔斯泰的《战争与和平》，又因为希特勒在一百三十年之后重蹈覆辙，拿破仑在一八一二年的侵俄战争广为人知。为人忽略的是拿破仑在这之前，在一八○八年还有一次失利的征战，那便是侵略西班牙遭到挫败。他麾下百战百胜的大军，遇到西班牙人民的顽强抵抗，终于无功而返。他的大哥约瑟夫被封为西班牙国王也未能坐稳他在马德里的宝座。《十字勋章》的背景便是这段历史。 法国侵略军在一位上校的率领下，浩浩荡荡地开进西班牙某地。这批久经沙场能征善战的法军官兵苦于找不到和他们正面交锋的敌人，却在树林里陷入西班牙人的埋伏。真是密林之中草木皆兵，并非疑神疑鬼的幻影，而是有血有肉的西班牙勇士。法军遭到伏击，伤亡惨重，只有法军上校，这位因为骁勇善战荣获十字勋章的上校九死一生躲在树林里。饥渴难耐，他换上被他打死的西班牙人的服装，冒着生命危险在附近的村子里乞讨食物，然后返回林中躲藏。翌日，法军增援部队赶到，上校忘乎所以地奔向自己的同胞，却被他们在惊恐中用乱枪打死，因为他身上穿的是西班牙人的衣服。具有讽刺意味的是，把他击毙的法军士兵在他口袋里找到了那枚十字勋章，十字勋章并非护身符。 这篇小说从侧面歌颂了西班牙人民为捍卫祖国抗击强敌而进行的无比英勇极为惨烈的人民战争，为侵略者勾勒了这无谓的可悲的下场。难道茨威格仅仅想描写十九世纪初在西班牙的一个无名树林里发生的这一小小的插曲？这个被人误认为和平主义者的优秀作家，纤细入微地描写了这位上校一天一夜蛰伏在树林里经历的极度惊恐和难以忍受的饥饿，给读者留下了掩卷深思的巨大空间：战争究竟是为了什么？谁举起利剑，必将死于剑下。这位上校的悲剧下场不是也预示了两次世界大战中德国侵略军的命运？雷马克的《西线无战事》是反战的名篇，茨威格的《十字勋章》也是一篇反战的佳作。 《日内瓦湖畔的一个插曲》是另一篇反战的小说。它没有描写战争的残忍和恐怖，而是以一个俄罗斯士兵在瑞士的遭遇来反映第一次世界大战的违背人性。一个在远离尘嚣宁静偏僻的俄罗斯草原上生活的农夫，莫名其妙地被卷进一场既与他无关，他也不明白的战争，远离家乡，到异国他乡去充当炮灰，或屠杀无辜，或被人屠杀。他要摆脱这不幸的命运，重返家园，却不可能。前线和家园，相隔千山万水，无数国界，到处是陌生的人，陌生的语言。故乡在朦朦胧胧的东方，这是可望而不可即的地方，只存在于梦想和憧憬之中。难道这只是一个个人的悲剧？ 《看不见的珍藏》写德国在第一次世界大战后，皇帝和将军打了败仗，万千战士死于疆场。战后德国百业萧条，通货膨胀，民不聊生，受苦受难的是黎民百姓。一夜之间，人们多年辛辛苦苦积攒下来的储蓄化为乌有。茨威格用古董收藏家的珍贵藏品不翼而飞的故事，来展现这样一个千家万户都遭受到的命运的打击。更因为双目失明的老收藏家面对空空如也的珍藏，犹自眉飞色舞描述这些不复存在的珍品，而使读者深受震撼。为了一家人的生计，为了苟活于战争带来的灾难之中，老人一生的心血就此化为乌有。他若知道实情，能不肝肠寸断？是什么使他受到这样的打击？是谁造成这样的灾难？追问下去，必然会追溯到那场疯狂的战争，和发动这场战争的罪魁祸首。 一九一四年至一九一八年的第一次世界大战是二十世纪第一场最为惨烈的战争。战火遍及全欧及欧洲之外，千百万人在这场战争中死于非命。茨威格不去直接描写战火纷飞的战场，而是刻画境外德国人的心理活动，折射出这场战争的野蛮可怕。在《无形的压力》里，作者让我们看到可怕的战争机器给人的心灵施加的压力，使人的性格扭曲，行为荒诞。战争机器疯狂地运转，像贪婪的噬人野兽，把无数精壮嚼成灰烬。于是兵源匮乏，需要补充新的炮灰，于是向身在国外的适龄男子发出回国体检的通知。这是一份变相的入伍通知。谁若驯从地回国体检便是自投罗网，等待他的将是送上前线，无谓地为炮火吞噬，变成飞灰齑粉。然而即使像男主人公这样头脑清醒思维正常的艺术家，面对这强劲有力的战争机器，也会感到巨大无朋的压力。多年的民族主义的思想教育、沙文主义的战争宣传，全都发生作用。爱妻的苦苦哀求，拼命阻拦，也无法改变他回国的决心。只有在血淋淋的事实面前，这个像着了魔似的艺术家才悬崖勒马。  《女人和大地》在茨威格的小说里占有独特的地位。作者在这里以久旱枯干、期盼甘霖的大地来象征渴求爱情慰藉的女性。茨威格采用的是象征派的手法，似乎是以女人象征大地，也像是以大地象征女人。大地因久旱而期盼云霓，期盼一场透雨，来止息干渴。盛夏七月，骄阳似火，三周没有降雨，炎热干燥，使人心烦意乱。“我”（男主人公）在一家酒店里邂逅一位身着白衣的妙龄少女，由于内心的饥渴，她在期待着什么。少顷阴雨欲来，湿润的暖风满天，预示雨云已布满天空。期盼更殷，干渴更烈。在一个房间里，“我”发现这位白衣少女。她在昏暗中扑向“我”，在“我”的唇边、身上吮吸。窗外雨点降落，沉重的雨点。接着是排山倒海的瓢泼大雨，驱散空中的热浪，止息大地的干渴。而在室内，“我”的亲吻，“我”的爱抚，浇灭了白衣少女心里、身上的熊熊烈火，炽热渴念，使她平静下来，清醒过来。她像梦游者，不知身在何处，便闪电似的奔出房间，消失在昏暗之中。翌日清晨，“我”在餐厅里又见到了那位白衣少女。她仿佛换了个人，神清气爽，目光清明，举止安详。目光相接，她似乎记起了什么，又似乎忘记了炽热销魂的昨夜。雨过天晴，大地接受了透雨，不复干渴，少女经历了激情之夜，重获内心的宁静。是故事还是寓言？是情节还是梦幻？  《偿还旧债》可以视为《一个陌生女人的来信》的姐妹篇。一个在上中学的女生，暗恋著名的演员，达到如痴如狂的地步。这种“追星族”的心态一百年前就已存在。少女不顾一切地前往演员的住处，决心以身相许，愿意和他私奔。这样的事情，这位演员也许并非第一次经历。他没有采取玩世不恭的态度对待不谙世事的少女。他既不嘲笑少女的痴迷，也不伤害她的自尊，而是以长者的关怀和爱护，妥善地处理这件事情，使得这个少女悬崖勒马，没有造成遗恨千古的失足之错。若干年过去，少女已成中年妇女，有温馨的家庭，幸福的生活。她在僻静的山间旅店度假时，出乎意料地遇见了当年红极一时的名演员。可是他已落魄潦倒，风光不再。女主人公想到他当年出于人性的关怀，使她免于堕落，这是她欠演员的一笔难以估量的人情，便以相应的方式偿还这笔旧债。小说质朴无华，没有荡气回肠的恋爱故事，没有感人肺腑的感情纠葛，而是闪耀着人性的关爱，依然感人至深。  一九二七年茨威格发表了他的又一部中短篇小说集《感情的混乱》。顾名思义，这里收集的小说偏重感情世界的种种纠葛。茨威格把这个集子献给弗洛伊德。这个集子收集的感人故事都以心理描写为其主要特色。在急风暴雨般的感情风暴过去之后，又有一股耐人寻味的盎然诗意弥漫在篇页之间，具有荡气回肠的艺术效果，使读者爱不释手。其中包括《一个女人一生中的二十四小时》和《感情的混乱》两个名篇。 《一个女人一生中的二十四小时》让我们看到赌瘾这种激情。这种病态的激情在生活中有，在伟人身上也有表现。俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基一度是个赌徒，曾在一夜之间把一切全都输光。这种内在的激情是人的内心世界的组成部分。小说的主人公是个年轻的赌徒，沉溺太深不能自拔。女主人公C太太是个徐娘半老的中年妇女，丈夫去世，儿子自立，她对人生已无所企求，以游览观光来打发光阴，在赌城蒙特卡洛遇到了这个山穷水尽的年轻赌徒。出于同情，她出手挽救这个失足青年，给他以温情。由同情而产生恋情，最后她竟和这青年度过了销魂荡魄的一夜。 虽然C太太作出的安排是帮助这青年迷途知返，回家开始新生，可她内心深处却希望这个青年能对她迷恋，不再和她分离。然而赌博犹如吸毒，一旦上瘾便难以自拔，即使是恋情、亲情、责任、荣誉、前程都无法使他回头。C太太一再提醒，却徒劳无功，他终于走上了绝路。 C太太挽救青年、最后失败的故事发生在二十四小时里，这不寻常的二十四小时几乎改变了一个女人的命运。她像前去救火的人，几乎自焚，也像救助溺水之人，几乎自溺。茨威格把这个心理过程描写得生动感人，真实可信。弗洛伊德极为称赞这篇小说，他从心理学的角度肯定茨威格在小说中对这位女性的心理所作的描写：“这位矢志守贞的寡妇想方设法保护自己不受其他男人的勾引。但是她作为母亲也把情欲倾注在儿子身上，这种情欲也会煽动起来，这点她并不知道。命运就可以在这个毫无防备的地方把她攫住。这在小说里是表现得绝对无懈可击的。” 在这段评论之前，弗洛伊德还从儿童性心理的角度对这篇小说发表了独到的见解。他说： 这篇小说我特别感兴趣，因为它允许人们进行分析性的解释，要求人家进行这样一种分析，因为我在和您交往的过程中得以确信，您对这种秘密的含义一无所知，而您以无可指摘的伪装把这种含义表达了出来。很可能您并不承认这样一种阐述的可能性，也许对它感到憎恶，可是我无法把它排斥，这一次我更加完美地得到了它。分析使我们估计，作家所处理的问题和情景极为丰富，近乎无穷无尽，其实可以追溯到极少数“原始主题”。它们大多来自儿童心灵生活被压抑的经历，以至于这些经过伪装、美化、提炼的作品和那些儿童幻想正相符合。倘若把这无意识的内核直言不讳地说出口来，会令人反感。这主题是母亲通过牺牲她个人把儿子引入性交中去，为了把他从手淫的危险中拯救出来。对于孩子来说，这种危险显得其大无比，威胁他的生命。有些人自己会有意识地回忆起自己青春期的这样一种幻想！在人们的无意识状态里，这种幻想一直存在。它也成为一切以获救为题材的作品，例如瓦格纳的歌剧的基础。手淫完全无法进行诗意加工，只好以别的东西来取代。在您的小说里赌博正好把它取而代之。 被迫强制行事，诱惑难以抗拒，尽管决心很大，仍然一犯再犯，生命受到威胁，这些都是古老样板的直接特点，在儿童室第一个用来表示手淫的词便是‘Spielen’①——大人对孩子说，这是一种危险的游戏，会叫人发疯甚至死掉——在您的作品里，您以如此超群出众的技艺强调那人的两只手和手的活动，简直已经泄露了机关。手淫时两只手起的是性器官的功用，在您的小说里，那个年轻赌徒扮演着儿子的角色已经明白无误地得到了暗示，以至难以相信，您这样安排并非毫无意识。可我知道，事实并非如此，您是听凭您的无意识在起作用。所以譬如说那个年轻的波兰人是二十四岁，恰好和那位十七岁出嫁，现年四十二岁的女人的长子同年。 因此，茨威格在小说中对于那个青年赌徒的手所做的出色描写，也并不偶然。这双手反映出主人公复杂的感情：焦急的等待、迫切的期望、泰然自若、失望颓丧、孤注一掷、心灰意冷。  《感情的混乱》是一则关于同性恋者的故事。一位英国文学教授过着令人难堪的双重生活。他在学识上是个颇有造诣的莎士比亚专家，知识渊博，才华横溢，可是偏好男色，于是感情混乱，夫妻、师生关系反常，内心苦闷，最后身败名裂，郁郁死去。  对于这篇小说，弗洛伊德的评论更使人惊讶。他在上世纪初便对同性恋者表示理解和同情。文学评论家汉斯？迈耶在他的回忆录中提到，当时有三种人在德国被视为另类，受到迫害，那就是：共产党人、犹太人和同性恋者。弗洛伊德写道： 对第三篇小说① 也不必作任何说明。原始的主题清清楚楚：一个男人得到另外一个男人献上的爱。但是有个问题随之产生，至少涉及许多人，他们平时都被公认为正常的人。为什么一个男人就不能接受另一个男人的肉体的爱，既然他在心理上已经感到和那男人心心相印？这其实并不违背爱欲的天性，它在克服了存在于男人之间的天然的对抗（妒忌心态）之后，将庆祝一种特别的胜利。其实男人对男人的爱发展起来也容易得多，既然这种男人之间的爱用不着克服男女之间最后残存的那点陌生感，不需要把会毒化两性之间关系的施虐狂掺和起来，它的结果也许更令人满意。这种爱情也不违背人的“天性”，因为人的天性是双性的。不仅于此，这种无能并非永远存在，似乎只为我们这些现代人所存在，也不是为所有人所存在。只要它存在，便不可克服。谁若碰上它，就必然会毫无希望地受罪。这种看上去原始的，可是又不能用基本元素进行解释的反感究竟理由何在？我们不知道，小说也并不试图去发现它。这肯定是有道理的。它指出过去和父亲的关系，让人看到他试图使劲夸大男子气概来作为补偿，但是小说只限于这样表现这一问题，就像我们现在看到的那样。 这种描绘进行得巧妙绝伦，直率坦诚，热爱真理，发自内心，毫无当代的虚伪矫饰，或者多愁善感，以致我乐于承认，我想象不出有比它更成功的作品。不错，这个赞美已经可以转化成指责。这种表现方式，善于去熨帖对象的每一个皱褶，并且让人听到感情的一切弦外余音，几乎打扰了对读者的效果。它使读者毫无猜测毫无补充的余地，对作者的欣赏几乎超过了对作品的兴趣。 文学评论几乎不会涉及这一成就。它不会达到作家的真诚，会把重点移到一些次要的事情上去，会在主人公和他尊敬的老师的妻子之间的爱情关系上寻找“感情的混乱”。但是女人在此只是一个用作比较的人物。矛盾仅仅在于，这个年轻人想回报那男人的爱，而出于谜样的发自内心的禁令没能这样做。我们不得不承认，陀思妥耶夫斯基通过被排斥的无意识使我们深受激动。倘若我把您的小说和他的作品相比较，那么你们之间的差异对您是有利的。陀思妥耶夫斯基是一个严重的变态精神病患者，我们在他的作品里看见有一种自私的企图，通过一种至少是象征性的满足来宣泄他内心需要的紧张情绪，他利用这个机会吓唬并且虐待读者。而您是个旁观者的典型，正善意地、亲切地努力使人理解那阴森可怕的宏伟力量。您（自己）可并不是施行暴力者。 姑且不论弗洛伊德对这篇小说的诠释是否妥当，至少他对茨威格的艺术技巧和写作才能给予了高度评价。  茨威格生前发表的最后一部中篇小说《象棋的故事》，是一篇优秀的反法西斯作品。 一九四一年夏，茨威格和他的第二任妻子绿蒂离开侨居多年的伦敦，经美国移居里约热内卢附近的彼得罗波利斯。这是一个避暑胜地，风景美丽，气候宜人。茨威格打算和他年轻的妻子在这里寻找安静和幸福，逃避那使欧洲硝烟弥漫、炮火连天的厄运。 起先他写信告诉他的前妻弗里德里克，彼得罗波利斯风景如画，有奇妙无比的鲜艳色彩，生活得自然纯真，只要再有一个美国的图书馆，这里就完全变成一个人间乐园。“倘若我在这里能把欧洲忘怀，能把所有的财产、房子、书籍看成已经丧失，对于荣誉和成功漠然置之，只对于自己能在这样一个仙境生活感激不尽，而饥荒和苦难却折磨着欧洲，那我真应该感到心满意足。” 他似乎可以清静无扰地读书写作。并且设法忘记正在发生的事情和即将发生的事情。初到彼得罗波利斯，茨威格夫妇的生活倒也安排得颇为舒适悠闲。白天写作，晚上散步，或者夫妇对弈。这种与世隔绝的状况对他来说并非赏心乐事。在给朋友（估计是一九四二年一月）的信里，他这样写道：“我们生活在这里非常孤立。”“想要有多孤独便有多孤独，想要有多隐遁便有多隐遁。”从前他曾经得意洋洋地说，他每天的邮件比歌德还多，可是现在邮件很少。除了几位邻居，几乎不见生人。茨威格内心苦闷，他无法克服内疚的心情，当欧洲千百万人在进行殊死斗争的时候，他却躲在南美过着平静安逸的生活。他对自己的处境也极为不满。他憎恨那个国家，可又说那个国家的语言。他有英国护照，人们还是把他当作一个流亡者，一个没有祖国的作家，是一朵轻云，一片浮萍。渐渐地他如此渴望的安静和孤寂，开始使他苦闷。 苦闷难以排遣，乡愁阵阵袭来，能够治疗乡愁驱散苦闷的唯一办法乃是工作。在这个时候，他创作小说《象棋的故事》。为了写好《象棋的故事》，他买了一本棋谱和绿蒂一起把著名的棋局演示一番，以便了解下棋的诀窍和棋手的心理。 大战爆发时，他在伦敦曾一时冲动，想要投笔从戎，为打败希特勒直接效力，可是英国人不理睬他这股正义的热情。如今他决定拿起他最得心应手的武器——笔——和纳粹作战，写出他生前最后一篇杰作，也是杀伤力最强的反法西斯作品——《象棋的故事》。 反映法西斯暴行的文学作品为数甚多，它们大多详尽细致地描写法西斯分子对人的肉体所施的暴行，对于法西斯在精神上对人的折磨很少直接描述，一般都以影射的方式见于传记小说和历史小说之中，或是对中世纪宗教法庭的残暴作入木三分的描绘，或是描写独裁者对人的精神施加的无形暴力。然而这都是借古讽今。只有熟悉内情的人才能明白作家用心良苦，而不知道真相者则毫无联想和反应。茨威格的《象棋的故事》既不是讲述陈年旧事，又不是描写人们熟知的皮肉痛苦，突出的是法西斯的“文明”的暴行。看上去不打不骂，也无强制苦役，不受冻，不挨饿，单人独住，不上手铐脚镣，没有威胁恐吓，岂不是人道已极。殊不知经过茨威格的分析、描绘、渲染，人们看到的是无形无声的酷刑，对人的精神的摧残，甚至比严刑拷打还有过之无不及。他把精神折磨写得惊心动魄，阴森可怕。主人公B博士被盖世太保囚禁在大饭店单人房间里。为了使自己的精神保持活力，他凭着一本偷得的棋谱，自己和自己对弈。起先思想活跃，棋艺精进，后来思想混乱，最后神经错乱，精神崩溃。 精神上的折磨往往胜于肉体上的酷刑。对于思想敏锐、感情细腻的人更是如此。这点茨威格在《象棋的故事》里写得十分深刻，而且令人信服。在各式各样的法西斯的牢房里，有多少优秀之士不堪这种折磨，终于精神崩溃。又有多少人因为忍受不了这种无声无形的酷刑，内心极度痛苦，终于在自杀中寻找解脱痛苦的途径。 一九四二年一月初《象棋的故事》完稿。邻居好友看了他的手稿对他说，他的创作力一如既往，丝毫没有减弱。茨威格并未江郎才尽，可惜这篇佳作竟是绝唱。 读者自然而然地会联想到茨威格自己的命运：无家无国，四海漂流的生活给人造成的精神苦闷岂是衣食无虞、物质丰足的安定生活所能抵消。长年累月置身于操不同语言，在陌生的文化背景里生活的人们中间，虽在人群之中，却游离于人群之外，没有共同的语言，共同的命运。这种在群体中成为异体，在喧闹中痛感孤寂的滋味，使人联想到单身牢房中囚徒的阴郁心境。就是这些感受，使茨威格栩栩如生地描绘了小说中主人公的命运，也披露了他自己心中的苦闷。这种精神状态的发展趋势，不是发狂，便是自杀。这篇小说可以视为茨威格的一份遗嘱，它有助于揭示茨威格自杀之谜。但是这篇小说的意义却在于：茨威格在辞世之前以他卓越的写作才能为武器投入到反法西斯的斗争中，进行了他的最后一战。《象棋的故事》是揭露法西斯十分有力的武器，但是这个武器奏效是内在的、缓慢的，而茨威格焦躁不耐，他等不及了。因此他写了《象棋的故事》之后便就此搁笔。  看完茨威格的中短篇小说集，可以发现他的小说的题材并不局限于风花雪月，从第一次世界大战前充满诗情画意的和平年代到第二次世界大战爆发后杀声凄厉炮声震耳的战乱时期，从法国大革命到法西斯统治，人类的命运都受到作家的关注，在他的作品里都有体现。但是题材不论是今是古，情节不论抒情还是揭露，手法不论古典还是现代，小说总是洋溢着人性，充满了诗意。展现在读者眼前的，主要是人的内心世界。有人称他是“心理”现实主义大师，也有人说他是根植于现实生活之中的现代派。 文艺创作不可能不师法前辈，问题在于如何广采百家之精华，形成独特的风格。艺术的生命在于创新，创新绝不意味着割断历史，不要传统。茨威格的创作究竟算是那一家那一派？他认真学习过巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、司汤达，同时又热衷于翻译维尔哈伦、魏尔仑、保罗？瓦雷里。他研究过尼采的哲学，也接受了弗洛伊德的学说。他对现代派作家、艺术家的艺术创新，揭露社会的独特手法颇为赞赏。能说他是现代派？可是他对歌德推崇备至，他作品里有非常明显的古典文学烙印。能说他是古典文学的嫡传弟子？我们于是想到海涅的一个具有真知灼见的论断：“对每个天才都必须进行研究，都只能以他想干什么来评判他。这儿需要回答的问题只是：他有没有掌握表现自己思想的手段？他是否使用了正确的手段？这样做才算脚踏实地。我们不再以主观的愿望去框别人的形象，而是努力理解艺术家在体现自己的思想时所拥有的天赋的手段。” 茨威格并没有在表现方式上标新立异。他整个的倾向是写实的，离奇晦涩、怪异神秘的东西与他无缘。尽管他写的人物是被生活压成奇形怪状的畸形人，他们的心灵是扭曲的，但是对他们的表达和描述并不古怪亦不荒诞。他并不是把一些脓血污秽当做珍奇，颇有得色地展现在读者面前，而是在描写他们的伤痕和血迹的同时，对他们的不幸倾注了满腔同情。这就不同于自然主义。自然主义者，正如梅林所说，兴致勃勃地去描写肮脏病态的东西，仿佛这不加选择的客观描写本身便是目的。同时也不同于日后的新写实主义，这些人早已心如槁木死灰，可能是哀极而心死，作品有一股冷峻肃杀之气，令人心悸颓丧，悲观消沉，似乎业已看透人生，故而调子低沉。而茨威格的作品里有一股激情，在黑暗中有一线光明。在那些人类渣滓身上，他还要去寻找一丁点可以肯定的符合人性的东西。这样人们的失望之中还有一点希望，在颓丧之余还有丝毫慰藉。这就是他称之为理想主义的东西。 茨威格善于采百花之蜜，取百家之长来为己所用，并且予以发展，成为独创。在他的小说中，例如《夜色朦胧》的开头，不仅可以看出印象主义手法的痕迹，甚至可以追溯到德国浪漫主义大师的文学宝库，但是故事的完整、情节的安排、诗意的气氛，又可以看出古典大师的影响，合在一起就形成他自己独特的风格。 茨威格的作品偏重感情生活，着重内心世界。在他的小说里，没有众多的人物，没有宏伟的场面，没有惊心动魄、曲折离奇的情节，功夫在内心矛盾的刻画和描绘，内心世界的发掘和解剖。他不仅善于运用内心独白，也善于运用情景交融的客观描绘或第三人称叙述等手法。总之，为了达到目的、任何艺术手段均可为我所用。不是为技巧而技巧，而是有自己的艺术目的、思想目的。抒情的气氛，生动的情节，深刻的心理刻画，丰富的思想内涵，全都包括在内。而这一切恰好是各种读者从自己不同的艺术趣味的角度出发都会欢迎的。这就是他成功的秘诀。 茨威格着重刻画内心，但也不忽视故事情节。他喜欢以第一人称叙述，而为了使人物能真的倾吐衷情，必须用特殊的环境。叙述者不可能无动于衷地叙述，再客观也难免有主观感情色彩。以《马来狂人》为例，这些情节实在也是心理分析所必需的。我们从茨威格得到的启发是：对任何技法不存偏见，不以个人爱憎决定取舍。现代派文学的手法当年对茨威格而言，是真正的新奇，真正的新颖。他吸取其中的滋养，可并未变成它们的奴隶。就题材而论，他并不限于施尼茨勒的“爱与死”；就技法而言，他也没有写过一篇纯“内心独白”的小说。即便是心理分析，他也是按照自己的方式，通过种种途径来进行。或描写历史画卷，或刻画内心活动，或用情景交融的手法。而且特别与众不同的是，他的小说总笼罩着一股或浓或淡的诗意气氛，这大概和他从写诗起家密不可分。 心理分析是茨威格小说的一大特点，意识流也是茨威格经常采用的手法。人们往往把茨威格的作品当作弗洛伊德学说的注解，仿佛茨威格也是一个典型的意识流小说家。可是罗曼？罗兰说：“能用一个定义全面概括的作品，都是毫无生命的死物。”茨威格的作品恰好充满生机，半个世纪来，读者对之始终兴趣盎然。显然，茨威格学习了意识流的手法，而没有亦步亦趋地模仿这一派的写作技巧。了解一下茨威格对意识流小说的态度，有助于进一步了解茨威格。 意识流小说相对传统小说而言，是一个突破，一种变革。它开拓了新的天地，展现了新的有待开发的处女地，也就是茨威格在评价弗洛伊德时说的那些“显现在地上，又深埋在地下”，被人“庄严地宣布为禁区”的“情欲世界”。照理这样的小说应该是人们喜闻乐见、百读不厌的读物才是，但实际情况并不是这样。以乔伊斯的《尤利西斯》为例，关于这部小说的艺术成就，很多学者在文学史和文学专著里面都有很多论述，我们就不在这里一一列举，只介绍一下茨威格自己对这部小说的评论。 一九二八年，茨威格读了《尤利西斯》以后，写了一篇《詹姆斯？乔伊斯的〈尤利西斯〉简介》。文章一开头茨威格便写道：“使用说明：请先找一个结实的支点，这样在阅读这部篇幅无比浩瀚的长篇小说时，不必从头到尾把书捧在手里，因为此书几乎长达一千五百页，拿在手里沉甸甸的，活像一个铅块。”他提到，有人把这本书捧为“本世纪最伟大的散文作品”和“我们时代的《荷马史诗》”。他警告读者，在阅读的时候，心里不要产生“稀奇古怪的种种期待”，而要“拿出全部耐心和公正（因为阅读时也会恼火）”，然后再开始阅读。第二部分，他提到： 种类：这是一部长篇小说吗？不是，根本不是：是从人的精神里产生出来的一团混乱，是一首宏伟壮观的狂想曲，是在头脑里演出的稀有罕见的瓦尔普吉斯山上的狂欢之夜①，一部描写心理状态的电影，它以飞快的速度一掠而过，微微震颤。与此同时，辽阔宽广的心灵景色充满了才气横溢、灵巧精美的细节描绘，摇摇晃晃地从你眼前闪过。双重的思想、三重的思想、各式各样的思想重叠映现，杂乱无章，拥挤不堪，蜂拥而来。是心理学的一次纵酒狂欢，配备了一台新式技巧的速拍缓映机，把人的每一个动作，每一个内心波动都分解成它们所含有的原子。是潜意识的一支塔兰台拉舞曲，奔放，疯狂，各种念头飞快旋转，汹涌奔流，把正好横在路上的一切，不加选择全都一起冲走。最崇高的思想和最平淡的想法，光怪陆离的念头和弗洛伊德式的观念，神学著作和淫秽文字，抒情的典雅词句和马车夫的粗鄙俚语，全都混杂在一起——但它并不是一个酩酊大醉的兰波① 式的头脑做的一场昏梦，酒意正浓，昏昏沉沉，鬼迷心窍，神志不清，而是一个思想犀利、讥诮成性、玩世不恭的知识分子放肆大胆的故意安排。读的时候，你会高兴得大声喊叫，恼火得暴跳如雷，你会疲乏不堪，又感到被人一鞭抽醒，最后昏昏欲睡，仿佛乘坐了十小时旋转木马，或者仿佛一刻不停地在听着音乐，先是那种刺耳的、笛音一样尖利的音乐，然后又是鼓号齐鸣震耳欲聋的音乐，爵士乐队奏出的粗犷狂野的音乐，可自始至终是詹姆斯？乔伊斯的有意识地现代化了的语言音乐，在这里投身到一种精巧已极的语言狂欢中去，这是曾经在世界上所有的语言里进行过的最为精巧的语言狂欢之一。在这本书里有一些英雄主义的东西，同时也有一些东西抒情地模仿着艺术，所以说这是货真价实的一片混乱，是黑乎乎的一大团，在这里面魔鬼以最最放肆大胆、最最挑动人心的方式，嘲弄着神圣的精神，怪里怪气地扮演着精神，然而，这是空前绝后的，难以重复的、新颖别致的。 最后茨威格对这本书进行了一个综合的评述。“综述：此书是一块月球上的陨石，头朝下一跤跌进了我们的文坛，是个了不起的壮举，一本空前绝后的奇书，奇幻无比，只许出自这一个人的手笔，这是一个顽强的个人主义者、一个独来独往的天才所进行的英雄主义的试验。没有《荷马史诗》的特点，丝毫没有。荷马的艺术在于脉络清晰，线条纯净，而这张荧光闪烁的银幕，反映的是精神冥府，正是由于它的画面飞驰而过，才吸引着人们的心灵。”茨威格在这里明确指出，这本书是个“绝无仅有的试验，任何比较都无法进行”。尽管他在全文的最后提到：“人类将像对待一切神秘莫测之物一样对它肃然起敬，反正今天已经如此，人类向这个偏执的、猛烈的、诱人的成就致敬，向詹姆斯？乔伊斯表示敬意，敬意。”但是他在结尾之前却预言，乔伊斯的试验是无法模拟，因而也不会传宗接代的。茨威格说，乔伊斯的这本书“和谁也不配对，大概因而也不会产生后代”。 茨威格以他独特的语言，对这本小说，对这样一种所谓纯意识流的小说进行了极为深刻的分析。既然我们写作是为了赢得读者，是为了让读者得到艺术的享受，那么我们就不能把我们的作品创造得和真正的意识流那样混杂。文学毕竟不是杂乱的人的意识的翻版，这样做就完全违背了文学的初衷，完全失去了文学的价值。所以尽管茨威格在这里也使用了相当多肯定和褒扬的言词，但实际上他认为这种作品和文学史上的大师们的名著是不能相提并论的。它不同于《荷马史诗》，也不同于陀思妥耶夫斯基的小说。它天马行空，独来独往，前无古人，后无来者，只能成为文学史上的一个异象，而不可能成为人们学习的范文。它注定是没有后代的。 事实上现代文学中涌现出来的脍炙人口的作品，几乎都采用了意识流的手法，但是没有一个作家会头脑发昏到去模仿《尤利西斯》的地步。我们也许可以这样说，意识流或者内心独白，作为表现人们内心世界的文学技巧和手段是成功的、有效的，但如通篇以再现人的意识的杂乱无章为目的，恐怕很难成功。 文艺毕竟不是哲学、政治，单单运用思维而不诉诸人的感情，很难发挥文艺的功效。席勒说悲剧能给人以快感，使人的心灵涤荡，起到净化的作用，就是建立在文艺有动人心魄之力这一前提之上。而要刻画人的感情，必须展示人们的内心世界。茨威格的长处，恰好在于表现人们心灵时的深度。他是出于这方面的需要才采用心理分析、内心独白这些手法。他不是小说写作技巧的革新者，而是运用多种表现手法取得成功者。不去追求形式的新，而是追求内容的新。内容的新颖和深邃，实际上互相补充，相辅相成。 这些特点，使得茨威格的作品在今天还深受世界各国读者的欢迎。二十几年来，茨威格在中国找到越来越多的热情读者，证明他的优秀作品已经越过不同语言不同文化造成的鸿沟，使他成为中国读者的挚友。 张玉书 二○○六年二月于蓝旗营