巴比代尔

巴比代尔是这样一种人，他们通过“灵感的钻石孔眼”观看世界，他们看到的大海般的美丽幻景使他们兴奋万状，赞叹不已，于是滔滔不绝地说了起来，在没有人听他们说时，他们便说给自己听。他们讲的那些事情既来自现实，又充满了夸张、戏谑、怪诞和幻想。他们不仅滔滔不绝地说，而且带着行动。赫拉巴尔曾自认是巴比代尔们的一员。
阅读本书，就能理解为什么法国《观点周刊》说：“赫拉巴尔，他是乡愁的作家，他属于闪亮慧黠的布拉格，他是日常生活的诗人。 ”

博胡米尔·赫拉巴尔,捷克作家。
1914年3月28日，赫拉巴尔出生于奥匈帝国布尔诺附近的日德尼采，1935年进入查尔斯大学法学院就读，第二次大战结束后，才继续修完课程。曾获得法律博士学位，但并未从事过与法律有关的工作。
1962年起，赫拉巴尔才开始较有系统的创作。1963年出版靠前本作品，特殊的风格和文采旋即备受推崇瞩目。次年第二部短篇小说集《巴比代尔》问世后获青年阵线出版社奖。之后创作发表的作品，频频获奖。1968年，赫拉巴尔由于先前支持“布拉格之春”改革运动而被列入止出书名单，成为“被严密监视的作家”。1970―1976年，赫拉巴尔隐居于布拉格城外他出生的小镇，他的一些重要作品完成于此时期。1986―1987年自传体三部曲出版后，他基本上搁笔，在孤独凄凉中苦度晚年。1997年2月3日，赫拉巴尔坠亡于布拉格一家医院。
赫拉巴尔的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”，即他称之为“巴比代尔”的人群。主要作品有《底层的珍珠》、《巴比代尔》、《我曾侍候过英国国王》、《过于喧嚣的孤独》等。

译序
雅尔米卡
公证人先生
葬礼
一九四七年布拉格的儿童
中魔的人们
快餐店世界
您想看看金色布拉格吗
电离子渗入疗法
头戴山茶花的夫人
钻石孔眼
浪漫曲

《Pbitelé——巴比代尔》这本短篇小说集，是赫拉巴尔的代表作，一九六四年出版后赫拉巴尔从此声名大振。这本短篇小说集，尤其是与集子《Pbitelé》同名的这一篇极好地说明了赫拉巴尔这位作家独特的小说创作风格，现在人们一提到赫拉巴尔，脑海里首先浮现的便会是他的Pbitelé(巴比代尔)。Pbitelé是赫拉巴尔自己生造的一个捷语新词，用以概括他小说中一种特殊类型的人物形象。由于这个词在词典中无从查找，赫拉巴尔在不同场合曾对它做过反复阐述。如何把这个词确切地译成汉语是个难题。作为这篇小说的译者，我想谈一谈我对这个词的理解和翻译体会。赫拉巴尔是二十世纪六十年代捷克文坛涌现的一批年轻作家中较为年长的一位。六十年代被捷克文学史家称为奇迹般的年代，具体地说是从一九六三年至一九六八年苏联军队入侵为止。在短短的几年内，捷克文坛出现了那么多富有才华的作家，写出了那么多令世人瞩目的小说作品，看起来的确像是“奇迹”。其实，这些作品大多都是早些时候即已写成，只是到了严格的检查制度稍有松动的六十年代才得以出版而已。这一代的捷克年轻作家，正像第二次世界大战之后的许多西方现代派作家一样，深感到随着时代的变更，巴尔扎克式的以情节发展和人物性格塑造为主的传统小说写法已显得陈旧，无法反映新的时代和新时代里人的心态。因此作家们都在探索新的小说表现手法。这些作家在思想上深受存在主义哲学的影响，创作上则推崇卡夫卡。他们从卡夫卡和本国文学巨匠雅罗斯拉夫·哈谢克的作品中寻找启迪和契机。哈谢克的巨著《好兵帅克历险记》在捷克一向被看作是一本轻松的幽默讽刺小说，但从二十世纪八十年代开始，经某些作家和文学理论家对这部小说进行的分析研究，指出它的艺术表现手法与卡夫卡的极为相似，因而《好兵帅克历险记》应是捷克第一部荒诞派小说。赫拉巴尔从哈谢克的这部作品中得到的最重要的启迪是，他发现了口语的效用。他看到了在小说创作中成功地运用口语能取得怎样的艺术效果。赫拉巴尔不仅领悟了口语的艺术力量而且也找到了最适合于他笔下人物的口语，那便是布拉格小酒馆的语言。这种语言的特点是粗野、夸张、滔滔不绝、带着很多俚语和行话，很生动。赫拉巴尔成功地运用了它，并巧妙地使他笔下的口语包含着丰富的、捷克读者一看便心领神会的潜台词。这是他的小说魅力之所在，深受捷克读者的欢迎，因而赫拉巴尔享有“最有捷克味儿的作家”之美誉。了解赫拉巴尔的这些创作背景也许有助于我们理解Pbitelé这个词。他阐释说：Pbitelé是这样一种人，他们通过“灵感的钻石孔眼”观看世界，他们看到的大海般的美丽幻景使他们兴奋万状，赞叹不已，于是滔滔不绝地说了起来，在没有人听他们说时，他们便说给自己听。他们讲的那些事情既来自现实，又充满了夸张、戏谑、怪诞和幻想。这番话听起来有点儿像我们俗话说的“侃大山”：几个人茶余饭后坐在一起神聊。侃大山具有“滔滔不绝”的特点，讲的那些事情也是既来自现实又充满了夸张和戏谑。但是侃大山的人与赫拉巴尔笔下的Pbitelé有本质上的不同。侃大山不论怎样滔滔不绝，不论怎样夸张、戏谑，它毕竟只是一种神聊，人们聚在一起开开玩笑、发发牢骚，聊完也就茶凉人散，各自生活依旧。赫拉巴尔笔下的这些人物，他们表现的却是一种生活态度。他们不仅滔滔不绝地说，而且带着行动。水泥厂的老工人一辈子生活在水泥粉尘中，呼吸着水泥粉尘中的空气。退休后不肯搬到空气新鲜的树林里去住，送他们到山青水秀的疗养地，他们却因此而患病。他们天天坐在水泥厂门前，为如何更好地管理工厂争论得面红耳赤。水泥厂工人布尔甘的儿子伊尔卡有绘画天赋，但无缘进美术学院深造。他终日面对的是落满水泥粉尘的一片灰蒙蒙的黯淡景色，可是他的写生画却一幅幅色彩艳丽，堪与印象派的佳作媲美。父子俩还指点着窗外的灰白景色一个劲儿地对来访者说：“您瞧见了吗?您瞧见那边的色彩了吗?您仔细瞧瞧那边，五彩缤纷!”在另一篇小说《钻石孔眼》里，那位盲女透过钻石孔眼“看”到的世界美好无比，她期盼着手术复明，还邀请与她萍水相逢的几位旅客在她手术复明后同她一起到总统府布拉格宫去参加舞会。这就是赫拉巴尔塑造的Pbitelé的形象，这些人物表面上看豪放开朗、诙谐风趣，但他们透过“灵感的钻石孔眼”看到的世界与现实生活形成强烈的反差，从而格外地映衬出他们处境的悲惨。在反复