爱,始于冬季

西蒙·范·布伊著刘文韵译的《爱始于冬季/短经典精选》是西蒙·范·布伊的第二部作品，收入五个短篇小说，故事分别发生在魁北克、纽约、都柏林、罗马和斯德哥尔摩。五座寒冷的城市，几个孤独的男女，因为童年时的缺憾和伤痛，站在放弃人生的悬崖边上，很后爱令他们度过生活的冬季。本书获得二〇〇九年度弗兰克·奥康纳靠前短篇小说奖。

西蒙·范·布伊，英国小说家，出生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大。在美国经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生等美国诗人的作品，并在另一位英语教授的鼓励下写诗和创作短篇小说。后来回到英国，辗转几所大学，获得MFA学位。
已出版三本短篇小说集：出版于二〇〇七年的《黑暗中的绽放》是他令人惊艳的处女作；出版于二〇〇九年的《爱，始于冬季》为他赢得弗兰克·奥康纳靠前短篇小说奖；二〇一五年，又出版了《偶然天才故事集》。他也创作长篇小说：二〇一一年出版了《美，始于怀念》，二〇一三年出版了《分离的幻象》。新的作品是二〇一七年出版的《父亲节》。
目前定居纽约布鲁克林。

爱，始于冬季
虎，虎
失踪的雕像
来来往往的陌生人
树木摇曳的城市
附录：认识西蒙·范·布伊

附录：认识西蒙？范？布伊

我的出版商让我向你们说一些我生活中的事。我想向你们介绍我的生活，可是每次我动笔写关于自己的事时，我就会停下来想：
这事真的发生过吗？
还是这只是我的想象？
对于那些我写下的我认为是真实的部分，我会反复再三地读，并且对自己说：“这怎么可能是真的呢，西蒙？你那时才三岁。”
所以我便将它删除，然后又回到了美好的空白页。
因此，我便致力于写我所知道的的确发生过的事（比如，在渡船上迷路；在牛场上把削铅笔刀作为磨刀棒用；被欺负），但是我又把自己逼入了死胡同：
当我在回忆（或者写下）记忆中的某段时，我会突然在一个含糊不清的时刻偏离轨道，然后发现自己其实是在创造故事。我觉得自己只有在故事的情节里，才能捕捉对于生活的真实感受，而如果我仅仅是在为过去的事件做大事年表，这些感受我永远也捕捉不到。
（我写下这段话的时候，正用小勺子喝着搅拌碗里的汤，正如我所担心的——小勺子掉了进去。）
所以当凯利（Harper Perennial出版社的出版人）叫我写关于作者的这个部分时，我觉得其实我已经完成了——我写下了我认为在自己身上发生过的事，并且充满诚意(这渗透在我的每一篇故事中)，我觉得这正是在努力着同你们取得联系。
但是我希望我们不仅仅是如此。
我希望你所阅读的每一篇故事都是我们共进的一顿无言的晚餐。

如何寻找故事灵感

在这个部分里，试着让我闭嘴吧（你办不到的）。
我想要将你带到故事的幕后。我已经为我们做了三明治，也准备好了茶。一艘小船在翻涌的浪潮中上下浮动，船上有两条格子花呢的毯子……一起来吧。

如何寻找故事灵感

我(通常在冬天游客稀少的时候)到某个地方去，头脑中空空如也。找到酒店后，我便开始在街上闲逛。有时我一走就是一天——有时是一夜，有时在雨中（《树木摇曳的城市》中的斯德哥尔摩），有时在烈日下（《失踪的雕像》中的拉斯维加斯），有几次是在大雪中（《爱，始于冬季》中的魁北克城）。这是构建故事的过程中最令人享受的一部分，因为关键并不在于寻找故事，而是惬意地任由自己闲逛徜徉——就像某种异味。
很多人不理解为什么我总将故事发生的地点选在我所要去的那些地方——我自己也不理解。也许这只是蒙上眼睛后一根别针和一张地图的事吧。
我是一个无可救药的闲荡主义者，我对于自己究竟想要看到什么一无所知。有一次在巴黎，我进了一家麦当劳想要买一份奶昔和一份薯条，我突然有了一种冲动，想要写下那个发生在巴黎的故事（《小鸟》）。我已将主人公定位于我在地铁上目睹的事件中的那个人——但我需要塑造那个人物的“灵感”，这个灵感我在吃薯条的时候突然找到了。
你不会想要到我的故事所发生的地方去——巴黎的麦当劳、布鲁克林的鞋匠铺或者罗马的某个灰蒙蒙的玩具店，橱窗的展示已经无从辨别。
要在某个地方创造出故事，我必须一个人去，也一直都是一个人去。如果我要去那里见一个朋友，那个人也必须是会让我独处，并且理解我需要安静及隐蔽的人。所有的作者都过着充满秘密的生活。所有的作者都是间谍。有时我回到家后才会动笔，但是在回家的途中我已经构思好了所有的细节并且塑造了我的人物。只有在孤独中我才能体会生活的真谛。只有在孤独中我才能环顾四周，看见最重要的东西。

二〇〇六年，我到意大利的一个叫莫雷诺卡拉布罗的小镇去寻找灵感。这个地方很难找。我一个人去，可是不得不见一个朋友的亲戚，因为他们会租给我一个小房子，让我在里面写作。我的朋友关照他们我在村里时不要来打搅我，他们也说会照做。可是我猜他们觉得有点奇怪和可疑，因此我不得不对他们实话实说，我告诉他们如果他们不让我一个人待着，我就不可能写出《静止而坠落的世界》。我非常感激晚上家门口放着的那些包裹。包裹里常常是一顿美味的晚餐，还是热腾腾的。在意大利，无论你喜不喜欢，也无论人们喜不喜欢你，他们总会为你准备好饭菜。我常常必须逼迫自己独处——这在别处是很自然而然的事。
在莫雷诺卡拉布罗的另一个对故事有重大影响力的因素是那里的孩子是那么贪玩。我通常午后坐在沿街的窗前写作。一天下午，一个纸团从窗外飞了进来，落在了我的桌上。纸上画着一艘船，还有用稚嫩的笔触写的（意大利语）“你在那儿做什么？”
我在下面写了些字，又将纸团扔出了窗。
我听见楼下的鹅卵石上小鞋子走来走去的声音，一个孩子说（意大利语）：
“笔在哪里？”
几分钟后我收到了回复。就这样，我们之间形成了固定程式。他们常常人数多到一个老奶奶走出来举着扫帚将他们从我窗前赶走才会罢休。
这些经历让我感到自己的故事有了生命力。故事就构建在每个孩子盲目地爱着他们的父母——无论他们的父母做过什么——这一致美的真理上。我觉得从某种程度上说，是孩子们需要给他们的父母上课——至少让我们记起我们已经丢失的某些东西。
在那个村子里，人们也会在空塑料瓶里装满水，然后把它们放在门阶上。我听说这是为了防止狗或者猫（我不记得是哪个）蹲在他们的门阶上歇息。第二年，也就是二〇〇七年，我和我住在都柏林郊外的姨妈玛格丽特开车前往一个地方。我跟她提起了意大利，并且肯定也说到了这件事。最近，我母亲从都柏林回来后给我打电话，她跟我说了一件姨妈的怪事——她说玛格丽特在她的花园里放了二十几个塑料瓶，里头装满了水——因为她坚信这样可以防止小猫小狗在她的草地上尿尿。我母亲说她真不知道是谁想到的主意。
旅游的时候，我也试着体会那个地方的感受。这常常也得同我那天的心情相结合。冬天的斯德哥尔摩对于乔治？弗拉克而言是个绝佳的城市，因为白天如此之短，令人感到绝望，像极了乔治在得知洛特的存在之前的生活。但是对于人物的灵感是在我到了那个城市以后才有的。所以估计我得说乔治对于斯德哥尔摩而言是个绝佳的人物，而不是反而言之。
另一个关于《树木摇曳的城市》的细节是我就住在斯德哥尔摩的外交家酒店，并且在那里写下了这个故事（我至今还保存着酒店的钥匙）。就像可怜的乔治来到酒店时一样，我也被告知我必须等待八个小时，直到下午的登记时间到了才能住进房间。所以我不得不在雨中走了好几个小时，直到一个国家博物馆的管理员，一个深色头发的女孩，看我可怜，让我把我的衣服寄存掉，然后去咖啡吧喝杯热咖啡。我正是这么做的。这个博物馆非常有意思——如果你有机会去看一看的话——那里的工作人员对我也非常友好。
在《失踪的雕像》里，一个小男孩同他的母亲一起坐在一个赌场外面的墙上。她的男朋友在赌场里的某张赌桌旁。这基于一个真实的故事。上次我去拉斯维加斯参加书展时，同几个朋友住在一起——几个拉斯维加斯太阳马戏团的演员。晚餐时，他们的一个朋友提到有一天他从赌场下班后走出来，看到一个男孩坐在外面墙上的情形。我听了他的描述觉得很难过，晚饭后，我在街上走着，试着感受拉斯维加斯弥漫着的交替出现的希望与失望。我也去过那些大半夜时在街上行走也不会被人注意的区域——因为那里的人是那么多——然后叫一辆出租车，不一会就到了沙漠中，体会完全而彻底的孤寂。

如何给人物取名

在《树木摇曳的城市》中，主人公是一个名叫乔治？弗拉克的人。我在一件外套的内侧看到一块缝着的标签，上面写着乔治？弗拉克这个名字，这件衣服是我在上西城的时候从一个拿着箱子卖衣服的人那儿买来的。这件衣服其实是被挂在一个篮球场的铁丝围墙上。我刚看到这个人时，不知道他卖衣服做什么。我也不知道那件外套是怎么被挂到围墙上的。从远处看，外套就好像被困在了一个巨大的蜘蛛网上——而外套的主人则通过脱去外套而逃脱了这个可怕的宿命，得以继续走在西滨大道上。那个卖衣服的人向我打手势，叫我过去试穿一下。我照做了。一个路过的老妇人好像说了句：“你穿真合身。”我不知道这件衣服是谁的，而我又是如何这么轻而易举地进入他们的生活——人们是多么乐意给你再一次的机会。所以我花了七美元把它买了下来。回到家后，我看到了那个标签：乔治？弗拉克。
我渴望田园生活，因此每年夏天都想在法国郊外的某个不起眼的农舍里待上一段时间。去年夏天，我在写作《爱，始于冬季》这则故事，我不知道该给男主人公起什么名字。在去索米尔超市购物的时候（我真的，真的非常喜欢法国的超市），我看到沿途有一块二十世纪四十年代留下的杜伯奈特（一种开胃酒）的广告牌，“杜”这个字被常春藤盖住了。当时在车上的那个人——还因为午餐时喝的酒而有些微醉——大声地说了“伯奈特”，并兀自笑了起来。我立刻想到“布鲁诺？伯奈特”这个名字很好听，同时又有些可笑，用法语的习惯来读和用英语的习惯来读会有不同的效果，我觉得挺不错。
《爱，始于冬季》里的女主人公的名字来自我十五岁的时候喜欢的那个女孩子，所以我可以利用当时的那种感觉——我依旧有清晰的印象。然而，我本来没想用她的名字：我的代理商不喜欢老派的名字，有一次他在电话上说这个名字“像个女巫”。
“汉娜怎么样？”他说，然后我想了一想：“汉娜？天哪，我是多么爱她啊！”

关于人物的最后的几句话

旅途中我常常遇到有意思的人，偶然我还交到事后得以长期联系的朋友。然而，我不用这些人来创造故事，我用故事来表达我对这些人的感受。

我在不写书的时候做些什么

同我的女儿一起给娃娃设计、剪裁、缝纫、试穿衣服。我同我的女儿一起生活在纽约。
同我的女儿一起在我们见到的每个自动快照亭前拍照。
坐在长凳上喂鸟。
读书，因为我喜欢这些书，而不是我觉得我应该读这些书。
独自旅行。
听巴赫的音乐。
在机场闲逛。
跑步。
看二十世纪六十年代的意大利电影和法国电影。
做丰盛的晚餐。这些是我每周至少做三次的事情。我每次在某个地方找到灵感时，我都会试着找个食谱回家，这样我就会知道我笔下的人物在吃些什么。这里有两个食谱：
一、 罗马外交家沙拉（马克斯在罗马为他的女朋友做的一道很简单的菜）。要做这道菜，你需要：
新鲜的菠菜
一个橙子
罗马诺干酪
橄榄油和香醋
拿一个大盘子，在盘子的边缘放上一圈菠菜。然后削橙子，将每一片上面的最后一层皮也取下丢掉。（如果你比较偷懒，和我一样，你可以买灌装的橘子——但是味道就逊色了）把一片一片的橙子放在菠菜上，每片之间有两三厘米的距离。接下来，把罗马诺干酪切成薄片（大约像剃须刀片的大小和厚度），放在每两片橙子的中间。然后洒上橄榄油和香醋。我相信你肯定会做成功的。
二、 比夫？里德伯（洛特最喜欢的菜——她在玩过家家的时候教乔治怎么做这道菜）。要做这道菜，你需要：
六到八只中等大小的土豆
四大勺黄油
两只洋葱（那种会令你掉眼泪的洋葱）
一斤牛柳
辣酱油
鲜奶油
切碎的香菜
盐和胡椒
把土豆切片，同时把黄油放在锅中，使其溶化。轻轻地将土豆放入锅内，小火烧一段时间——然后把火加大，令土豆皮变脆(好吃！)。然后将土豆取出，放在一边——往锅里再加一些黄油来炒洋葱(别忘了把洋葱放进去！)直至洋葱变软。接下来，将洋葱取出，加一些辣酱油来炒牛柳。牛柳炒熟后，把它们放在盘子上，土豆和洋葱也在旁边。然后我会加一些鲜奶油，撒上碎香菜，再在牛柳上加盐和胡椒。我也喜欢配着烤面包片吃。这道菜在你阅读《爱，始于冬季》的时候会令你保持温暖。
我在写作的时候还喜欢吃冰激凌蛋筒。有时我的女儿放学回家看到桌子上有装蛋筒的盒子，便会问：“你吃了几个蛋筒了？”

最后的话

我认为，如果你想写小说，那这会成为你所做的最亲密的事情，因为语言生生不息。
一百年以后，二一〇九年，你不可能亲见的你的曾曾曾孙在走进学校的时候会想着你的秘密。
语言让我们接触他人，让他们感受我们心底的恐惧、希望、失望，以及胜利。让我们得以接触那些我们永远不会见到的人。
这是你所能留给你的孩子或者你的爱人的最珍贵的遗产：
你长久以来的感受。
这些故事正是我长久以来的感受。