船

在艾奥瓦参加作家工作坊的越南裔男子南，尝试挖掘父亲早年在越南的生活经历，并将父亲痛苦的记忆用作文学素材，此举加深了这对充满隔阂的父子间的羁绊与传承。之后的几篇故事，叙述者和视角在不同主人公与时间地点之间切换：广岛、纽约、艾奥瓦，哥伦比亚的贫民窟、德黑兰的街巷，澳大利亚的小渔村、南海上岌岌可危的难民船，风度翩翩的诡异少年，上了年纪、孑然一身的纽约画家……*后回到叙述者的故乡越南。
黎南的《船》从亚裔移民的视角出发，讲述了多元文化背景下移民的种种记忆、想象和经验。七篇故事，共同构建了一部关于回忆、痛苦和再生的移民多重奏。精致短小的结构，大师级的语言，发人深思的主题，所有这些元素在七个短故事中得到了完美呈现。

黎南（Nam Le），越南裔澳大利亚籍作家。1978年出生于越南，不到1岁时便随家人坐船逃难到澳大利亚。大学毕业后从事律师职业，2004年开始专业写作，参加美国艾奥瓦大学作家工作坊，曾任《哈佛评论》虚构类编辑。2006年发表处女作，作品被编入《2007年美国*佳非推荐阅读作品》《2007年*佳澳洲小说》《2009年美国*佳新声》等。2008年，短篇小说集《船》出版，好评如潮，囊获诸多文学奖项和媒体好评，被翻译成至少14种语言在优选出版。
黎南认为旅行与写作/阅读**类似：以不一样的眼光见识不一样的事物、地方、情境和人。普利策奖获得者玛里琳鲁宾逊（Marilynne Robinson）认为黎南的出生背景使他对不同的文化背景“有敏锐的感觉”，也给了他一种不同寻常的认同的能力：“他似乎从来没有从外部去看待他们。”

爱与荣耀与怜悯与骄傲与同情与牺牲
卡塔赫那
去见伊莉丝
哈弗里德湾
广岛
德黑兰热线
船

    爱与荣耀与怜悯与骄傲与同情与牺牲
    一个飘雨的早晨，我父亲来了。当时我正梦到一首诗。梦里打字机的键敲出一串字母，发出枯燥单调的“咔啦、咔啦”声。这是一首好诗――也许是我写过*好的一首。醒来时，他就站在我卧室门口，似笑非笑，身穿黑色裤子和一件湿答答、皱巴巴的防风外套，外套简直像刚从洗衣机里掏出来似的。衬着门框，他看上去比我记忆中的更瘦小、更憔悴了。仍旧睡眼惺忪的我，抬起脸望向闹钟。
    “几点了？”
    “嗨，儿子，”他用越南话说道，“我敲了半天门。不知怎的门就开了。”
    “田野玻璃丛生”，我想起梦里的诗。接着是一些不知所云的词，长短格，一行完毕，下一行里有“借口”和“合金”两个词。再加把劲儿，我对自己说。
    “外头在下暴雨。”他说。
    我皱了皱眉头。时钟显示11：44。“我以为你下午才会到。”时隔那么久又说起越南话，感觉怪怪的。
    “航班在洛杉矶改期了。”
    “你怎么不打电话告诉我一声？”
    “我打过，”他淡淡地道，“没人接。”
    我挣扎着从床边探出半个身子，猛地推开窗。沥沥雨声填满了房间――雨落在街上、屋顶上，落在停车场的铁皮棚上，那声音仿佛遥远处有鞭炮在噼啪作响。到处都弥漫着潮湿的树叶的气息。
    “我睡觉时把铃声关了，”我说，“抱歉。”
    他仍旧对着我笑，意味深长的样子，像是在等什么消息宣布似的。
    “我刚才在做梦。”
    小时候他来叫我起床，总是俯下身轻轻拍打我的脸蛋。我讨厌――讨厌他手上的手汗和酸味。
    “起来吧，”他边说边拿起阿迪达斯行李袋和一捆貌似睡袋的东西，“在世一日久，所学如海阔。”他很爱说越南谚语，而我早就学会不去理睬了。
    我套上T恤，从*一的窗口探出头去。透过雨帘，天空像石墨一样灰暗、凌厉。“田野玻璃丛生”……仿佛是用烟雾写下的，诗变得模糊不清，继而消散在这崭新、寒冷、怪异的现实中：疾风骤雨中的停车场；只够放我一张床的昏暗房间；父亲瘦小的身躯正在滴水，一滴一滴落在硬木地板上。
    我走向他，睡裤下我的两条腿泛起了鸡皮疙瘩。他快活地看着我伸手去握他的手，晃动两下，随后接过他另一只手上的包，就像是在看别人的事情。“你一定累坏了吧。”我说。
    他从澳大利亚的悉尼飞过来。33个小时都在天上――依次在奥兰、洛杉矶、丹佛转机――*终降落在艾奥瓦。我有三年没见到他了。
    “你就睡我房间。”    “太好了。”他边说边带我参观起我自己的公寓。“你连钢琴都有，”他几乎是遗憾地对着我笑了笑，“我就知道你不会真的放弃的。”他神色背后有些微妙的变化，我恍然又回到了加高过的琴凳上，手指追赶着节拍器，时急时缓，一心想远离老师无休止的叹息和他沉甸甸的铜尺。我发现自己正在磨蹭自个儿的指关节。父亲拍了拍我客厅里的沙发床：“我就睡这儿。”
    “你睡我房里，阿爸。”我警惕地看着他巡视周围环境，书、纸张、脏盘子、茶杯、衣服，全都一团乱――我本打算在去机场前整理干净的。“总之这里是我工作的地方，而且我晚上工作。”趁他进厨房时，我抓起书架第二层上那瓶四分之三满的尊尼获加藏到书桌底下。我环顾四周。写字台上零零落落沾满了烟灰。我扔出几本杂志盖住*乱的一处，接着把其中一本底朝上翻过来，因为那本封面上印着**的相片。我火速收起那些香烟盒、安眠药和香炉，一股脑儿堆在一个较高的书架上，藏在卡夫卡典藏集后面。
    走到厨房回转门门口，我想起琳达的照片还放在打印机边上，我把那张称作她的惊艳之照：秀发散乱在风中，双眼微睨，对着镜头外的什么微笑着。这是她某个前男友在麦布莱德湖畔为她照的。她看上去很快乐。我抓过相片面朝下放倒，用废纸盖住了它。
    走进厨房的一瞬间，我还以为我忘关逃生梯的门了。我能听见雨水顺着排水沟涌出，流下水管。接着我看见父亲站在水槽前，袖子挽了起来，手里拿着海绵，在洗那堆积了一个月、沾满陈垢的碟子。那味道难闻极了。“阿爸，”我皱起眉头，“您用不着做这个。”
    他那皮革一样坚韧的双手，在水槽里灵巧地活动着。
    “阿爸。”我半心半意地喊道。P2-4