一封如此长的信

本书“非洲经典译丛”中的一本。全书以主人公拉玛杜莱的丈夫心脏病发去世而拉开序幕。在葬礼过后，要求寡妇单独过四个月零十天的守制生活，拉玛杜莱便开始向远在华盛顿的好友阿伊萨杜写信，回忆两人的过往，以排遣内心的痛楚和寂寞。隐居结束后，拉玛杜莱相继拒绝了两个人的求亲，分别是丈夫的哥哥和自己年轻时的追求者，因为他们都是一夫多妻的簇拥者。小说的很后一章，阿伊萨杜即将返回塞内加尔，这封“如此长的信”也就相应而止，给读者留下了想象的空间。本书曾在法兰克福书展上获得了靠前届非洲诺玛文学奖。

玛利亚玛？芭（1929―1981），塞内加尔女作家，一生只完成了两部法语小说，但这两部作品都是非洲女性文学的经典之作。她曾在小学任教职多年，后加入妇女组织协会，成为一名社会活动家。1979年，她出版了自己的靠前部小说《一封如此长的信》，该作在次年的法兰克福书展上荣获首届非洲诺玛文学奖。1981年，芭去世，遗作《猩红之歌》于同年发表，并获当年的撒哈拉沙漠以南非洲文学大奖。芭的作品讲述一夫多妻制的丑恶，以及女性作为这一习俗的牺牲品所经历的痛苦。

第一章
伤逝
第二章
葬礼
第三章
礼金
第四章
米拉斯
第五章
审视
第六章
相爱
第七章
学校
第八章
非议
第九章
我们
第十章
新非洲
第十一章
返乡
第十二章
小娜布
第十三章
比娜图
第十四章
走或留
第十五章
她们
第十六章
独自
第十七章
为什么
第十八章
唐希尔
第十九章
达乌达
第二十章
求婚
第二十一章
拒绝
第二十二章
达芭
第二十三章
“三剑客”
第二十四章
闯祸
第二十五章
萨勒
第二十六章
教育
第二十七章
归来

    靠前章 伤逝
     阿伊萨杜：
     来信收悉。为了给你回信，我翻开了这个本子。在这六神无主的时刻，写信能给我力量。我们彼此间长久的友谊已经印证了一条真理：倾诉可以使人遗忘痛苦。
     你出现在我的生命里并非偶然。我们的祖母是邻居，她们的家之间只隔着一块“塔帕德”①，她们每日都要聊天、交流信息。我们的母亲相互抱怨看管弟妹的差事。我们俩则上同一所学校，走同一条石子路，一起用坏无数缠腰布②，穿坏无数凉鞋。我们在同一个洞里埋下乳牙，祈求鼠仙让自己变得更美丽。
     如果说现实中梦想随着岁月的推移而逐渐破灭，我们的回忆却始终停留在我的脑海里，珍贵无比。
     你可还记得？――过去的回忆带来情感的汹涌。我闭上眼，感知如潮水般袭来：炎热与晕眩、嘴里的甜美、青芒的微辛、轮流的啃咬。我闭上眼，图像如潮水般袭来：你母亲离开厨房，赭色的脸上布满汗珠；女孩们从水井边归来，浑身湿透，三五成群结伴聊天。
     我们俩从小到大走的都是同样的路，路上铺满过往的回忆。
     朋友，朋友，朋友！我叫你三次。①昨天，你离了婚。今天，我成了寡妇。
     莫多死了，我不知从何说起。我们无法预知命运。命运在既定的时刻到来，带走所选之人。命运会迎合你的期许，带来圆满与感动。可更多的时候，命运会打破平衡，带来伤害，我们只能忍受。那天，命运用一通电话颠覆了我的人生。
     出租车！快！再快点！嗓子干得要命，心脏几乎停止跳动。快！再快点！终于，医院！脓水和酒精的混合气味。医院！扭曲的脸。不管我认不认识，在场的人都神情哀伤，见证这出残酷的悲剧。走廊在拉长，不断地拉长。尽头，一问病房。房间里，一张床。床上，躺着莫多，已经离开人世，一块白布覆盖全身。一只手伸出来，颤抖着缓缓拉开白布。一件细条纹的蓝色衬衫胡乱掩盖着毛茸茸的胸膛，再也不会起伏的胸膛。这张还带有痛苦与惊惶神情的脸庞是他的，这微秃的额头是他的，这半张的嘴也是他的。我想抓住他的手，却被人带走。我听见他的医生朋友马沃多向我解释：当时他正在办公室口述一封信，突发心肌梗死，秘书即刻给马沃多打了电话。马沃多称自己和救护车赶到时，已经无力回天。我心想：死神比医生早一步降临。马沃多称自己做了心肺复苏和人工呼吸，但没有任何作用。我又想：面对死神的旨意，这都是可笑的无用功。
     我感觉到一种奇特而又神圣的氛围：我能听见旁人在说话，自己却好像被隔绝开来。死亡是一条通道，连接了两个相反的世界，一个嘈杂，一个寂静。
     我能在何处休息？我的身体勉强还能维持住尊严。我急切地一颗颗拨动手里的念珠，尽管双腿绵软，却仍坚持挺立。我的腰传来阵阵紧缩感，就像分娩时一样。
     我的脑海中掠过生命的片段、大段的《古兰经》经文，间或听到旁人的安慰。
     马沃多说：出生是喜悦的奇迹，死亡是悲伤的奇迹。在两者之间，是人生，是命运。P1－3