人生最焦虑的就是吃些什么/刘汀

本书是作家刘汀的新小说集，书中收入了六篇小说，每一篇都紧扣书名主题。在这些关于“吃什么”的故事中，有当代北京人的快乐和疲惫，有他们的希望、失望甚至是绝望，也有潜在的救赎，它们紧紧地依附于这座都市的生活经验，折射出时代和社会的反光。全书的各篇小说之间，情节相互牵扯、交叉，共同构成了一幅当代生活图景。

刘汀，1981生于内蒙古赤峰市，青年作家，现供职于某杂志社。出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《中国奇谭》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、di 二届华语青年作家奖非虚构提名奖、《诗刊》2017年度陈子昂诗歌奖等。

  早饭吃什么/1

午饭吃什么/47

晚饭吃什么/99

夜宴/159

大师与食客/195

什么时候有空，一起吃个饭吧/283

    对于一个前销售人员来说，创业并不是一件多么突然的事情；但对于一个在quan世界五百强中国工商银行总行上班的白领来说，辞职创业就有点超出常理了。小李子就是这么个突然超出常理的人，辞职下海，从卖早餐开始，创建了一个资产几千万的小型商业集团，接近起因于一个几年前的偶然事件。

    还在中关村附近的那家公司上班时，他跟同事老洪和小刘一样，每天zui焦虑的事情就是午饭吃什么。工作日的中午，既是他们的焦虑症集中爆发的时刻，也是他们互相吐槽、倾诉心曲的好时机。在共事的四年多时间里，他们一起吃了上千顿午饭。后来，小李子第yi个脱离了三人组织，跳槽到了工商银行，但还不到半年，他就辞职下海了。再后来，老洪不声不响卷了领导一百多万移民新西兰，而小刘则恋爱结婚生孩子，又因为闹出一个诡异的绯闻净身出户，成了单身汉。他们三个在微信群里说的zui多的一句话就是：啥时候聚聚，一起吃个饭啊，但这样的机会一次也没实现过，他们就不停地幻念当年的某一顿午饭——宫保鸡丁盖饭、自助餐、丽华快餐……

    每当躺在自己别墅的超大浴缸里时，小李子都对眼下拥有的yi切产生虚幻感，他并不是怀疑自己银行里的财富，只是弄不明白，原来那么相似的三个人，怎么就一夜之间变得如此不同？他有点庆幸自己跳槽了，如果不是那次跳槽，他就不可能下海创业，自然也就不可能打下这么大的江山。想到这里，他总会端起旁边的一杯进口红酒，晃一晃，饮上一口。其实他根本尝不出红酒的好坏，更别提什么年份了，他判断事物好坏的唯yi标准就是价格，特别是做了几年生意之后，他越来越相信价格是整个世界对商品的判断。

    三年前，他刚到中国工商银行总行的综合部，负责帮助业务部门收集、整理各种信息。一次偶然的机会，他了解到工行正在开展一项范围很窄的小型信贷业务，后来通过各种渠道做了深入了解。小李子突然动心了，被当时国家和社会的创业潮流所鼓舞，再加上他谈了三年的女朋友突然出国了，更重要的是跳槽后的工作让他痛苦不堪，新单位里人事关系极其复杂，每天各种谣言满天飞，小李子绝得无法忍受下去，又不愿意回到原来的单位，一狠心就辞掉了工作。

    在家里躺了一夜之后，基于自己对日常生活的经验，他决定从做早餐开始，而且是那种路边摊的早餐：鸡蛋灌饼，煎饼，茶叶蛋，八宝粥、小米粥。对于一个朝九晚五的上班族来说，这些东西太熟悉了，熟悉到了听见就觉得恶心的地步，几乎每个早晨都是在艰难地选择鸡蛋灌饼还是煎饼的痛苦中度过的。但小李子的痛苦和别人略有不同，他在大学的时候，经济状况不好，zui大的改善就是在学校的外卖食堂吃一个鸡蛋灌饼，一个煎饼，那儿这两样东西做得实在太好吃了，在小李子的胃部形成了鲜明而强烈的记忆。工作后的很长一段时间，他甚至晚饭也是吃这些东西的，但学校的外卖食堂很快关门，被一家合利屋替代，小李子再也吃不到他深爱的食物。

    每天早晨，吃着煎饼和灌饼，他总是在默默判断路边的这些早餐和当年的差别到底在哪里，他倒没有矫情地以为当年吃的是青春和情怀，而现在不是的地步，只是纯粹从口味上来考虑。比如灌饼的饼煎得太过了，鸡蛋没有摊匀，火腿肠全是淀粉，煎饼的薄脆不地道，香菜末太大，葱花不是香葱而是大葱，只有小米面，辣酱太咸……反正是吃来吃去，没有一家让他感到满意。

    他租住在回龙观，上班要倒两次车，有时候他甚至坐几站看到有卖煎饼或灌饼的，就下去买一个尝尝，第二天再换一站尝，一年下来，他已经吃过沿线所有固定摊位的早餐了。就算出差去了外地，他也经常舍弃酒店里的免费早餐，到各个城市的路边摊去寻找记忆中的食物。但小李子悲哀地发现，自己永远也找不到那种滋味了。

    总有，我要自己做出zui好吃的灌饼和煎饼。他不止一次跟自己暗暗发誓。这件事他从未和任何人讲过，甚至连zui佳饭友老洪和小刘也没说过，就算他们在决定午饭吃什么和吐槽午饭不好吃的过程中，小李子也时刻小心翼翼地怕说漏了嘴。

  在《中国奇谭》之后，我写了这本书，从一系列魔幻色彩的奇谭故事转变为讲柴米油盐酱醋茶、吃喝拉撒的生活叙事。但我不是认为这是矛盾，相反，这恰恰是一个写作者的内在和谐。如果我要写芸芸众生，我自身bi须是芸芸众生。——刘汀

所谓“夜宴”，就是深夜和镜子里的自我沉默对峙。——刘汀