茶花女(全译本)/2019文学文库036

★一部影响中国近代社会的经典译作
★这是一出“有情人难成眷属”的悲剧，是不可不读的经典爱情小说

巴黎名妓玛格丽特被并不富裕的阿尔芒诚挚的爱情所征服，坠入情网。正当这时热恋中的情人憧憬未来的美好生活时，阿尔芒的父亲暗中迫使玛格丽特离开了阿尔芒。阿尔芒不明真相，认为玛格丽特有意抛弃他。玛格丽特忍辱负重，在疾病和悲痛的双重折磨下，含恨而逝。这段纯真的爱情终以悲剧告终。

亚历山大·仲马，是法国剧作家、小说家。为了与同为作家的父亲作区别，多称小仲马，代表作是小说《茶花女》。小仲马其它有名的戏剧作品包括《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）、《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）、《克洛德的妻子》（1873）、《福朗西雍》（1887）等。
小仲马的剧作是法国戏剧由浪漫主义向现实主义过渡时期的产物，话剧《茶花女》也被视为法国现实主义戏剧开端的标志。他的剧作不以情节的曲折离奇取胜，而以真切自然的情理感人，结构谨严，语言流畅，富有抒情意味。1897年，翻译家林纾翻释《茶花女》，当时译名为《巴黎茶花女遗事》。

章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章

    阿尔芒的头脑里，所有细节都十分鲜明，他无须多想，就接着讲述：
我回到家中，没有上床睡觉，开始思考这的际遇。同玛格丽特不期而遇，由人引见与她相遇，她给予我的许诺，这一系列情况都突如其来，大大出乎意料，有时候我真以为做的是梦。然而，像玛格丽特这样的姑娘，答应一个提出请求的男人次日幽会，这也不是遭了。
我这样思考也无济于事，我的未来情妇给我的印象特别强烈，抹不掉也挥之不去。我还固执己见，把她看成一个与众不同的姑娘。我出于男人共有的虚荣心，总想她对我有吸引力；我对她同样，具有不可抗拒的吸引力。
按说，我眼前就有些相互矛盾的实例，我经常听人讲起，玛格丽特的爱情犹如商品，要随着季节的变化而涨价落价。
然而，她一再拒绝我们在她家见到的那位年轻伯爵，这种态度又如何同她的坏名声调和呢?您会对我说，她不喜欢那位伯爵，而她依仗公爵的供养，过着奢华的生活，只要有机会另找一个情人，那她更愿意找一个她喜欢的人。那么，加斯东又可爱，又聪明，又富有，她为什么不肯接受，仿佛偏偏要我，要一个她初次见面觉得可笑的人呢?
的确，有时一分钟发生的事，比一年的追求还见效。
几个人同席吃夜宵，唯独我见她离席而十分担心，就跟了过去，还掩饰不住慌乱的神色。我吻她手时流下了眼泪。这种情景，再加上她生病那两个月我天天去探问，她就能从中看出，我与她所认识的男人不同，也许心里就暗暗想道，她那么多次接受过，这一次也不妨接受以这种方式表达的爱，这种事对她来说，反正也无所谓了。
如您所见，这种种假设，无不有其可能性；她这次同意，不管出自什么原因，有一件事总是确实无疑的，那就是她已经同意了。
我爱上了玛格丽特，要得到她了，也就不能再向她提出任何别的要求。然而，我再向您重复一遍，她虽是个青楼女子，而我也许为了把她理想化，就极力把这种爱情视为可望而不可即的爱情，结果越是临近梦想成真的时刻，也就越发产生疑虑了。
我通宵没有合眼。
我的头脑乱成一团麻，已处于半疯狂状态。我时而觉得自己不够英俊，不够富有，不够风流倜傥，因而不配拥有这样一位女子；时而又想到能拥有她而得意洋洋。继而，我又开始担心玛格丽特不过是一时心血来潮，跟我好几天，便突然一刀两断，自己要陷入失意的痛苦，于是心想，也许晚上很好不去见她，给她写封信，表达我的担心，然后便远走他乡。我的思想忽而一转，又满怀无限的希望、无可比拟的信心了。我做起令人难以置信的未来的美梦，心想这位姑娘多亏了我，终于治好了身体上和精神上的创伤，而我和她将终生厮守，她的爱情给我的幸福，要超过很纯洁的爱情。
总而言之，我思绪万千，从心头不断涌向脑海，我不能全部向您复述，直到拂晓睡意袭来，那些思绪才逐渐消逝。
我一觉醒来，已是下午两点钟了。室外天气晴朗。回想起来，我还从未觉得生活如此美好，如此充实。昨天发生的事情，重又浮现在我的脑海中，没有一点儿阴影，也没有一点儿阻碍，还伴随着今天晚上的希望，一片喜悦的气氛。我急忙穿好衣裳。我的心情舒畅，能有很漂亮的举动。我的心在胸膛里，不时因喜悦和爱情而欢跳。我受到一种温馨的热情所鼓舞，不再考虑入睡前的种种忧虑，现在我的眼中只有结果，心中只想着我要再见到玛格丽特的时刻。
我在家里待不下去，只觉得房间太狭小，容纳不下我的幸福了，我需要整个天宇方能倾诉。
我走出家门。
我经过昂坦街，看到玛格丽特的马车正停在门前等候。于是，我又朝香榭丽舍大街走去。街上所遇之人虽不认识，我也一无例外地喜爱他们。
爱情多么使人向善!
我从马尔利群马石像走到圆点广场，又从圆点广场走到马尔利群马石像，漫步了一小时之后，我就远远地望见玛格丽特的马车：那辆马车不是我认出来的，而是推测出来的。
马车行驶到香榭丽舍大街的拐弯处，便停住了，一个年轻人离开正在谈话的一堆人，上前与她交谈。
那年轻人同玛格丽特谈了一会儿，又返身回到他朋友们的圈中，而马车又驶走了。我走近那圈人，认出刚才那年轻人就是德·G伯爵，他的肖像我见过，普吕当丝也告诉过我，玛格丽特能有今日，也是他捧起来的。
昨天夜晚，玛格丽特吩咐闭门拒纳的也正是他。我猜想她停下马车，就是要向他解释拒纳的原因，我还希望她同时也找好新的借口，今天夜晚也不接待他。
这余下的时间，我就稀里糊涂地度过了：我随便转悠，抽抽烟，跟人闲谈，可是我讲了什么，遇到了什么人，到了晚上十点钟，我就一点儿也回想不起来了。
我所能回想起来的，就是我回到家中，花了三个钟头打扮自己，瞧我的挂钟和怀表不下百余次，只可惜两者走得同样慢。
敲了十点半钟的时候，我心里就想道：该是动身的时候了。
当时我住在普罗旺斯街：我沿着勃朗峰街走，穿过林荫大道，再过了路易大帝街，便是马翁港街，很后到达昂坦街。我望了望玛格丽特的窗户。房中亮着灯光。我拉响门铃。
我问门房，戈蒂埃小姐是否在家。门房回答我说，十一点乃至十一点一刻之前，她保证回不来。我瞧了瞧怀表。我还以为缓步走来，其实从普罗旺斯街到玛格丽特家，我仅仅用了五分钟。于是，我就在这条没有店铺，此刻也没有行人的街上溜达。
过了半小时，玛格丽特的马车到了。她下了车，游目四望，就好像要找什么人。
马厩和车库不在室内，马车缓慢地驶开了。就在玛格丽特要拉门铃的当儿，我走上前，对她说道：“晚上好。”
“哦!是您吗?”她对我说道，那口气似乎不大高兴在街上见到我。
“您不是允许我今天来拜访您吗?”
“不错，这事儿我给忘了。”
这句话把我凌晨的全部思索、的全部希望，统统推翻了。然而，她这种待人接物的方式，我开始习惯了，并没有走开；换了从前，我肯定掉头就走了。
我们进了门。
纳妮娜事先就把房门打开了。
“普吕当丝回家了吗?”玛格丽特问道。
“没有，夫人。”
“你去说一声，让她一回家就过来。你先把客厅里的灯熄掉，如果来了人，你就回答说我没有回来，也不会回来了。”
这个女人，显然有什么思虑，也许讨厌一个不速之客。我不知道该拿出一副什么表情，讲什么话才好。玛格丽特向卧室走去，而我还愣在原地。
“来呀。”她招呼我。
她摘下帽子，又脱下丝绒长外套，全扔到床上，然后仰身倒在一张安乐椅上，靠近一直燃到初夏的炉火。她一边摆弄着表链，一边对我说：
“怎么样，有什么新鲜事儿讲给我听吗?”
“没有，除了今天夜晚我不该来。”
“为什么呀?”
“就因为看样子您不高兴，恐怕是我惹您厌烦了。”
“您并没有惹我厌烦；我不过是病了，今儿一整天都不舒服，昨晚没睡着觉，头疼得要命。”
“要不要我走开，好让您躺到床上休息?”
“嗳!您尽可以留下，我要想躺下，在您面前也接近可以躺下来。”
这时有人拉门铃。
“又有谁来啦?”她说道，又不耐烦地摆了摆手。
过了一会儿，门铃又响了。
“怎么，没人去开门，还得我亲自去开了。”
她果然站起来，对我说道：“您等在这儿吧。”
她穿过套间，我听见她打开房门。——我侧耳细听。
她开门让进来的那个人停在餐室里。刚讲两句话，我就听出来者是年轻的德·N伯爵。
“今天晚上，您身体好吗?”他问道。
“不好。”玛格丽特冷淡地回答。
“我打扰您了吧?”
“也许是吧。”
“您怎么这样接待我呢?我哪点儿冒犯您了，我亲爱的玛格丽特?”........

小仲马式的忏悔
——多余的《茶花女》
书应需而至，是我的一大快事。这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一种好版本。所谓好版本，就是有名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资料。无独有偶，译完小说要写“译者序”时，我又在书橱里发现一本应需之书，波罗·德尔贝什著的《茶花女与小仲马之谜》(沈大力与董纯合译)。这一发现改变了我写序的方向。
最初想写的序题为《多余的茶花女》，是因为看了一篇批评外国文学名著的重译现象的文章。不料文章刚看过，就有出版社约译《茶花女》，全然不顾已有多种译本的存在。像燕山这样一家不大的出版社，本来就有自家的译本，为什么还情愿再出一份稿酬，约人重译呢?这倒值得有使命感的出版家深思。
对我而言，约稿却之不当，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁写序之机，找几条辩白的理由。现在想来未免多余了，还是按照经济规律办事，让市场去淘汰多余的吧。多种译本并存不算最坏的局面，可以比较优劣，不断提高译文质量，至少还可以满足读者的不同口味。设使某家出版社买了一部外国名著的版权，推出的却是一种拙劣的版本，那情况就更尴尬了：谁想重译都不成，最终倒霉的是读者和作者。
小仲马就不会碰到这种尴尬事了，他的作品已列入人类共有的文化遗产，谁翻译都不受限制。如果小仲马在天或地下之灵有知，他看到自己的作品在中国争相翻译，一定会窃笑和得意非凡：广泛流传是一些作家成功的不可替代的标志。我说小仲马窃笑和得意，是因为他在本国还从未受如此礼遇，赢得一致的赞赏。
说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传最广的名著之一，而在法国还称不上经典杰作，也就是说进不了学校的课堂。在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还由威尔第作曲改编成歌剧，可以入选世界歌剧十佳；至于搬上银幕的版本就更多了，世界著名影星嘉宝等都演绎过茶花女。可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。
就是在法国文学界，也无人不承认，《茶花女》是一举成功的幸运之作。一八四八年，小说《茶花女》一发表，就成为热点的畅销书。改编成戏剧四年后得以公演，又一炮打响。小仲马春风得意，成为文坛的宠儿。此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时，总之，到了一八七年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声。他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里是他那时代最伟大的作家。一八七五年，小仲马进入法兰西学院，可谓功德圆满，成为四十位“不朽者”之一。
对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等名家，但时至今日，批评之声仍不绝于耳。最新的批评之作，就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于一九八一年，作者以尊重史实的态度，披露《茶花女》神话的底细。书中第五页这样一段话特别引起我的注意：

“她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。”

这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的最轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露”小说。写一个名妓的故事则是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西，一个沦落风尘的绝色女子。且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，一八四四年二十岁上，就得到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。
小仲马想跻身文坛，试笔不成，早就打名妓玛丽的主意，开始搜集写作的素材。就在玛丽患肺病咯血期间，他就把她献上祭坛，写成了小说《茶花女》，又改编成剧本，成功首演被称为十九世纪法国最重大的戏剧盛事。
然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，也只是绿叶，陪衬他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》是他唯一的，始终是他成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。
此后小仲马的全部文学创作活动，都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，逃出这块骷髅地，另建他的文学王国；他要走下原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。
于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。他按照这种主张创作的一些剧本，连题目都已命定：《半上流社会》(1855)、《金钱问题》(1857)、《私生子》(1858)、《放荡的父亲》(1859)、《妇女之友》(1864)……
于是，无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高举社会道德这杆大旗。
于是，他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧本，唯独种例外，那是我花一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，而不是有了神圣的灵感。”
他所说的“例外”，当然是指《茶花女》，令人深思的是，围绕着给他带来最大名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。
想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他毕竟是写自身的一段感情经历，尤其这是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情，极具新闻看点，即使原本原样写出来，就可以成为畅销读物了，更何况是美化(艺术加工)了呢?
小仲马自然不会简单地叙述同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又准备为了伦理而牺牲掉爱情。
应当指出，小仲马的高明处，就是通过忏悔的口吻来完成这种美化的。他采用忏悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普莱伏神甫的《玛侬·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿的忏悔》的启发。但是，一般意义的忏悔，总是痛悔自己的所作所为，而小仲马痛悔的是他在现实中莫须有的、仅仅在作品中才有的思想和行为，这是最大的区别，也是他成功的创新。
在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女，却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，两人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。
F萨尔塞一八八四年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台，再现日常生活的各种细节……他却没有意识到引入生活细节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革……这是舞台上所见到的最真实、最感人的作品之一。”
正是这种“热辣辣、活生生的故事”，给了作品以感人的力量和长久的生命力。但小仲马认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的道德观念了。
然而，小仲马混淆了，或者根本没有分辨清艺术的成功和社会的成功。他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。《茶花女》之后四十年的文学创作，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花女》。
四十年社会成功的掌声和喝彩一旦静下来，他的众多作品摆到《茶花女》的旁边一比，就显得多么苍白。
白白忏悔了四十年。
小仲马仿佛要夺回那四十年，就在一八九五年亡妻之后，他又娶了比他年少四十岁的亨利埃特·雷尼埃。
新婚半年之后，他便去世了。
应小仲马临终的要求，家人没有把他葬到他家在故乡维莱科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙马特尔公墓，离茶花女玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。
这也许是小仲马的最后忏悔。

小仲马先生给我们再现的不是日常生活的一隅，而是富有哲理意味的狂欢节。只有《茶花女》永存。
——左拉

年轻时读林琴南的译本《巴黎茶花女遗事》也曾感动过，但以我现在的年纪自以为不会这样投入了，想不到小仲马还能左右我的感情，所以我要把此书列为爱读的名单中。
——袁行霈