日本三大经典名著(套装共3册)(全新升级典藏版)人间失格+罗生门+我是猫

"《人间失格》
1.人总有孤独的时刻，一生中一定要读一次《人间失格》！附赠太宰治自画像明信片。

2.附赠《太宰治书迷手册》，解读太宰治短暂而绚丽的一生！
太宰治笔名的由来
太宰治人物关系
太宰治与芥川奖的恩怨情仇
太宰治的五次自杀经历
太宰治语录精选

3.《人间失格》是太宰治的灵魂告别书，生而为人，我很抱歉！人间不值得，在此告辞！

4.太宰治是日本毁灭美学一代宗师。《人间失格》既是太宰治遗作，又似遗书。此书完成，他旋即投水身亡。

《罗生门》
5.人，不需要任何理由就要说谎！《人间失格》作者太宰治是芥川龙之介狂热小迷弟！附赠精美书签！

6.《罗生门》译自日本青空文库，完整涵盖芥川龙之介才华横溢的前期、古今并陈的中期和痛切告白的晚期代表作。

7.收录《罗生门》《鼻子》《竹林中》《地狱变》等名篇，每一篇都是看了开头，却保证猜不出结局的故事！

8.日本纯文学至高奖“芥川奖”以他的名字命名！日本文坛鬼才芥川龙之介扣问人性之真，罗生门是人间地狱的分野，善恶是非的纠结！

《我是猫》
9.《我是猫》是“日本国民作家”夏目漱石成名作！附赠夏目漱石年谱，精美萌趣书签！

10.东野圭吾《时生》《流行之绊》译者徐建雄译本！轻松幽默，俏皮活泼，令人忍俊不！

11.我是猫，还没有名字。从猫儿幽默的满腹牢骚中，轻松看清世间百态！

12.猫桑一出口，句句扎心！猫眼看人世，悲喜不尽相同，堪称年度吐槽金奖。
"

本套装收录太宰治《人间失格》、芥川龙之介《罗生门》、夏目漱石《我是猫》！其中《人间失格》是太宰治颇具影响力的自传体小说，是太宰治毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡，为自己画下一个句号。

"太宰治（1909—1948）
日本无赖派大师，与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的很好人物。本名津岛修治（つしましゅうじ），出生于日本青森县津轻郡的富豪之家，14岁起便与友人自办同人志，发表文学作品。一生五次自杀，于1948年和情人山崎富荣于玉川上水投水而亡，时年39岁。代表作有《逆行》《斜阳》《人间失格》《奔跑吧，梅勒斯》《维庸之妻》《樱桃》等。

芥川龙之介（1892—1927）
日本新思潮派代表作家，创作上既有浪漫主义特点，又有现实主义倾向，以其名字命名的“芥川奖”是日本文坛的重要奖项。作品以短篇小说为主，多为历史题材，情节新奇甚至诡异，以冷峻的文笔和简洁有力的语言让读者关注到社会丑恶现象，这使得他的小说既具有高度的艺术性，又成为当时社会的缩影。

夏目漱石（1867—1916）
日本近代作家、评论家，对东西方文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法，是日本近代首屈一指的文学巨匠，竖起了批判现实主义文学的丰碑，给后世作家以深刻的启迪。他一生坚持对明治社会的批判态度，其具有鲜明个性、丰富多采的艺术才能，在日本近代文学目前占有重要地位。代表作有《我是猫》《少爷》《三四郎》等。

"

"《人间失格》

译者序/01
人间失格/001
序言/003
手记1/006
手记2/016
手记3/047
后记/091
维荣之妻/095
斜阳/121

《罗生门》

罗生门/001
竹林中/011
橘 子/025
鼻 子/031
戏作三昧/041
秋/079
海市蜃楼/097
地狱变/107
毛利老师/147
秋山图/165
西乡隆盛/179
舞 会/197
开化的丈夫/207
蜘蛛之丝/231
黄粱一梦/237
译后记/239

《我是猫》
"

    "《人间失格》

手记1

我的生活充满了耻辱。
对我来说，人类的生活是很难理解的。我出生在东北的乡下，长大以后才次看见火车。我在火车站的天桥上爬上爬下，根本不知道它是为方便人们横跨铁轨而建的，而是很长一段时间傻傻地以为像国外的游乐场一样，它是为了让车站看起来更复杂、更有趣而建造的。在天桥上爬上爬下对我来说是一种相当洋气的游戏，也是铁路部门提供的服务里很令我满意的一种服务。之后，当我发现它只有方便旅客横跨铁轨这一实用目的时，便顿觉索然无趣。
还有我小时候在绘画书上看到地铁时，也以为它没有实用价值，只是为了比地上跑的车独特、好玩才设计的。
我从小体弱多病，经常要卧床休息。躺在床上时，我总觉得褥子、枕套、被套都是些没用的装饰品。将近二十岁时，当明白这些都是实用品后，我才对人类的节俭感到黯然神伤。
另外我从不知道饥肠辘辘是何滋味。这其中的原因并非因我生长在衣食无忧的家庭里这么浅薄，而是我真的从未感觉过“饥肠辘辘”。你可能不相信，我就是肚子再饿也感觉不出来。上小学、中学时，我从学校一回来，周围的人都会七嘴八舌地问“肚子饿了吧？吃点甜纳豆吧！还有蛋糕和面包呢”。大家可能都知道，放学回家时的那种饥饿感就像猫抓一样。而我只会发挥天生讨人喜欢的秉性，一边嗫嚅着说“饿了饿了”，一边把十几粒甜纳豆塞进嘴里。至于什么是“饥饿感”，其实我一点也没感觉到。
当然我也吃过很多东西，但印象中没有一次是因为饥饿才吃的，都是因为食物稀罕、奢华，或去别人家被人要求吃时才吃的。另外，我小时候感觉很痛苦的时刻莫过于在自己家吃饭了。
在乡下的家中，每次吃饭时，全家十几个人都会坐成两列，各吃各的。作为很小的孩子，我当然是坐在很靠后边的席位上了。吃饭的房间有些昏暗，就是吃午饭时，十几个人默默咀嚼的一幕也会让我后背发凉。再加上在这个古板的乡下大家庭里，每顿饭吃的菜几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么奇珍异味或奢华大餐，慢慢地我就对吃饭时间充满了恐惧。我经常坐在那间昏暗房间的末席上，一边哆哆嗦嗦地把饭菜一点一点往嘴里塞，一边不停地思忖着：人为什么要一日吃三餐呢？有时我甚至觉得，大家一脸严肃地吃饭就像一种仪式，一家老小一日三餐，在规定的时刻聚到一间昏暗的屋子里，井然有序地摆上菜，不管你想不想吃，都得一声不吭地佝着身躯咀嚼，就像对蛰居家中的神灵们祈祷一样。
“人不吃饭就会饿死”，这句话听起来带有一种令人讨厌的恐吓意味。这种迷信（时至今日，我依然觉得这是一种迷信）一直让我不安与恐惧。对我来说，再没有哪句话会像“人不吃饭就会饿死，所以每个人都必须劳动和吃饭”这句话更晦涩难懂、更带有威吓性的了。
总之，直到现在，我对人类的很多行径依然迷惑不解。我经常为自己的幸福观与他人的迥然不同而深感不安，这种不安令我辗转难眠、痛苦呻吟，甚至内心发狂。我到底幸福吗？从小很多人都说我很幸福，可我却总觉得自己生活在地狱里，反倒那些觉得我幸福的人好像都没什么痛苦，生活得很安乐。我有时甚至认为，从压在自己头上的十座大山中随便拿出一座给别人，都会将那人压死。
反正我不明白别人都为了什么而苦恼或到底有多苦恼。对他们来说，如何有饭吃这种苦恼或许是不错烈的痛苦，是比压在我头上的大山还惨烈得多的阿鼻地狱。但我不明白的是，他们为什么不会因此自杀、疯狂，而只是通过政治手段，充满希望地不屈不挠地斗争下去？他们好像并不痛苦啊？他们都是有效的利己主义者，坚信自己所做的一切都是理所当然的，从不怀疑自己有过错。这样做不是很容易吗？然而人们都这样，而且从不满足。我不明白……他们不是夜晚睡得很香，早上神清气爽吗？他们晚上梦见什么了呢？他们边走边想什么呢？是金钱吗？绝不只是金钱吧？我听说过“人为了吃饭而活着”，却从没听过“人为了金钱而活着”。不，或许……这一点我也不明白。……我越想越困惑，很终深陷于“自己是个与众不同的怪物”这种不安和恐惧中。我无法与别人交谈，不知道该对别人说些什么。
于是我想到了一个好办法，就是扮演小丑。
这是我对别人示好的很终手段。尽管我对人类靠前恐惧，但却无法有效断绝与人类的交往。我依靠扮演小丑这一手段保住了和人类的很后一丝联系。表面上我不断强颜欢笑，可内心却为了这难得的机会而拼命地、汗流浃背地忙碌着。
自小时起，我也不知道家人有多辛苦、每天在想什么。由于不堪忍受家中的恐惧和隔阂，很早我就擅长扮演小丑了。也就是说，不知不觉中我已变成一个不随便说真话的孩子了。
看看当时我与家人在一起拍的照片就会发现，照片中其他人都一脸严肃，只有我一个人莫名其妙地歪着脑袋傻笑。这其实也是我幼稚而可悲的一种小丑表演。
而且，无论家人说什么，我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备，就如同晴天霹雳一样令我疯狂，根本不敢反驳。我深信，那些责备之词乃是亘古不变的人间“真理”，因为自己没有力量去执行这些“真理”，所以才无法与人共同相处、无法与人抗争和替自己辩解。每逢别人说我坏话，我就觉得那是自己的错，总是默默地承受别人的攻击，内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。
任何人被别人指责和怒斥时心情都不会好，但我却能从人发怒的脸上发现比狮子、鳄鱼和巨龙更可怕的动物本性。平时他们总是隐藏着这种动物本性，可一有机会它就会借助怒火暴露出来。就像温顺地躺在草地上歇息的牛，会突然甩动尾巴抽死肚皮上的牛虻一样。见此情景，我就会毛骨悚然。而一想到这种本性是人类生存下去的资格之一时，便对自己有效绝望了。
人类一直让我害怕得颤抖。作为人类的一员，我对自己的言行没有一点自信，只能将自己的懊恼深藏在胸中的秘密小盒里。就这样我把精神上的忧郁和不安隐藏起来，假装成天真无邪的乐天派，很终使自己有效变成一个畸形人。
只要能让人们笑，我什么都愿意做。只有这样，我才能处于他们的那种“生活”之外，才不会引起他们的注意。总之千万不能妨碍他们。我总觉得自己是风、天空或什么都不是，只能用扮演小丑的办法逗家人发笑，甚至在比家人更费解的男佣和女佣面前，也拼命地扮演小丑，给他们提供逗乐服务。
夏天时，我在浴衣下面穿一件鲜红的毛衣沿着走廊走来走去，惹得家人捧腹大笑。就连不苟言笑的大哥看了也忍俊不，用很好可爱的口吻说：“哎，阿叶，那可不合时宜哟！”
其实，我才不是那种不知冷暖、大夏天裹着毛衣走来走去的怪人。我只是把姐姐的绑腿套在手臂上，故意从浴衣的袖口露出来，让他们觉得我好像穿了一件毛衣罢了。
我父亲在东京有很多事务，所以在上野的樱木町有一栋别墅，一个月的大部分时间都在那里度过。回家时，总喜欢给家人、亲戚带很多礼物。有一次，他去东京的前晚上，把孩子们都召集到客厅，笑着问每个孩子想要什么，并把孩子们的要求一一写在记事本上。父亲对我们如此亲热，真是罕见。
“叶藏你呢？”
被父亲突然一问，我一下不知该如何回答。
别人问我想要什么时，我就突然什么都不想要了。因为我脑中瞬间的反应是：反正也没什么我想要的东西，给我什么都无所谓。不过别人送我东西时，我就是再不喜欢也不会拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事也如行窃一般战战兢兢的，这种感觉极其痛苦，经常让我挣扎在难以名状的恐惧和痛苦之中。总之，我缺乏从喜欢与厌恶之中选择的能力。这也是多年以后导致我“充满耻辱的生涯”的重要原因之一。
见我扭扭捏捏的一声不吭，父亲不悦地说：
“你还是要书吗？浅草商店街里有卖正月狮子舞那种狮子的，大小正适合小孩披在身上玩，你不想要吗？”
一旦别人问我“不想要吗？”我就傻眼了，就是假扮小丑也不知道该怎么回答了。小丑演员碰到这种情况也黔驴技穷了。
“还是书好吧！”大哥一脸认真地说。
“是吗？”父亲一脸扫兴，啪的一声就合上了记事本。
真是失败啊！我居然惹恼了父亲。那天夜里，我躺在被窝里战战兢兢地思忖着：父亲的报复肯定很可怕，如果不抓紧想办法就难以挽回了。于是我悄悄起身到客厅，拉开父亲刚才放记事本的抽屉，取出记事本，哗啦啦翻着找到记录礼物的那一页，用铅笔写下“狮子舞”后才又回去睡了。其实我并不想要什么狮子舞的狮子，我想要的还是书。我之所以深夜冒险悄悄溜进客厅，只是觉得父亲有意送我狮子，为了迎合父亲、重讨父亲的欢心才那么做的。
果然，我采取的特殊手段如愿获得了巨大成功。不久，父亲从东京回来了，我在房间里听见父亲大声对母亲说：“我在商店街的玩具店里打开记事本一看，唉！上面怎么还写着‘狮子舞’。那可不是我的笔迹，真奇怪啊！我想来想去总算弄明白了，原来是叶藏这小子搞的恶作剧。我问他想不想要时，他明明心里特别想要那狮子，却一个劲儿地憨笑着默不作声，真是个怪孩子啊！如果真想要，直接告诉我不就得了，还偷偷写在我的记事本上，逗得我在玩具店里都忍不住笑了。你快去把叶藏给我叫来吧。”
我还会把用人召集到房间里，让一个男佣胡乱地弹钢琴（尽管是乡下，我家的配备还是很齐全的），我则伴随着那杂乱的曲调，跳起了印第安舞蹈，逗得众人捧腹大笑。二哥使用镁光灯，给我照了相。等照片冲洗出来一看，我腰上围的布裙子（一块印花布的包袱皮）没遮严，我的小弟弟竟露了出来，这又成了家人的笑柄，成了我的意外成功。
每月我都订十几种新出版的少年杂志，另外还从东京邮购各种书籍阅读，所以对麦恰拉克恰拉博士、纳蒙贾博士之类很熟悉；而且还精通鬼怪故事、评书相声、江户笑话之类的东西。因此我常能一本正经地说一些笑话，令家人捧腹大笑。
然而，呜呼，学校！
在那里我也一直受人尊敬。受人尊敬这种观念也让我很害怕。我对受人尊敬的定义是：近于天衣无缝地蒙骗别人，之后被某个聪明人识破后，尊严尽毁，被羞辱得比死都难受。就算依靠欺骗赢得别人的尊敬，终究有也会被人识破。慢慢地，当大家发觉自己上当受骗后，那种愤怒和报复想想都让人毛骨悚然。
我在学校里受人尊敬，除了出生于富贵人家外，主要得益于俗话所说的“聪明”。我自幼体弱多病，常常一个月、两个月，甚至曾经一学年都要卧床休息。尽管这样，我拖着大病初愈的身子，乘人力车到学校参加期末考试，还比班上其他人都考得好。身体健康时，我上学也毫不用功，上课时偷着画漫画，等下课休息时展示给同学看，讲给他们听，逗他们笑。作文课上我则尽写些滑稽故事，即使被老师提醒也照写不误。因为我知道老师暗地里也等着读我的滑稽故事呢。有，我照旧用特别凄凉的笔调描写了自己跟随母亲去东京途中的一次丢人经历。当时我把火车通道上放的痰盂当成了尿壶，把尿撒在了里面（其实去东京时，我已知道那是痰盂，只是为了显示小孩的天真才故意这么写的）。交了作文后我深信老师看了会发笑的，于是我悄悄跟在往办公室走的老师背后一看究竟。只见老师一出教室，就从班上同学的作文本中挑出我的作文，在走廊中边走边读了起来，嘴里还哧哧笑着。进办公室读完后，他激动得满脸通红，大声笑了起来，还让其他老师一起看。看到这一幕，我的心理得到了极大的满足。
淘气鬼的恶作剧。
我成功地演出了别人眼中的恶作剧，顺利从受人尊敬的恐惧中逃脱了出来。我成绩单上所有学科都是十分，唯有品行是六七分，这也成了家里人的笑料之一。
其实我的性格与淘气包是接近相反的。那时我受男女用人教唆，已做了不少可悲的坏事。现在想来，对年幼者教那些事情，应是人类所犯罪孽中很丑恶、很卑劣的部分了。但我只能忍受，面对人类的本性时，我只能无力地苦笑。如果我有说真话的习惯的话，可能就会把他们做的坏事告诉父母，可我连自己的父母都不接近了解，所以根本无法使用控诉人的手段。无论是诉诸父母、警察，还是政府，很终都会被那些世故圆滑之人的强词夺理给打败的。
我心里很清楚，不公平现象必然存在，控诉人的事都是徒劳的，所以我觉得优选还是不说实话，默默忍着继续扮演小丑是优选的选择。
或许有人会嘲笑我对人类不信任，调侃我几时成了基督教徒。不过我认为，对人类的不信任，并不一定意味着与宗教之路相通。现在，包括那些嘲笑我的人在内，不都是相互怀疑着，将耶和华抛在脑后，若无其事地活着吗？记得我小时候，父亲所属政党的一位名人来我们镇上演说，我跟着男佣们也去剧场听了。剧场坐得满满的，我看见镇上所有与父亲关系密切的人都在使劲鼓掌。演讲结束后，听众三五成群地沿着雪夜的道路边往回走，边纷纷议论着演讲怎么怎么不好，其中也掺杂着和父亲过从甚密的人的声音。那些父亲所谓的“同志们”用近乎愤怒的声音批评父亲的开场白如何拙劣，那位名人的演讲如何让人摸不着头脑云云。可一进我家门，那帮人在客厅却满脸喜悦地对父亲说今晚的演讲会太成功了。当母亲问起晚上的演讲会如何时，男佣们都若无其事地回答说太有趣了。而他们刚才还在回家的路上叹息说：“再没有比演讲会更无聊的事情了。”
而这仅是其中一个微不足道的例子。相互欺骗，却又神奇地不受到任何伤害，就好像没察觉到彼此在欺骗似的，这种明显的、问心无愧而又豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。不过，我对互相欺骗这种事并没太大兴趣，自己不也是从早到晚扮演小丑欺骗人吗？我对那种思想品德教科书式的正义道德也没多少兴趣。我很难理解那些互相欺骗着，同时还能问心无愧而又豁达地活着，抑或有信心活下去的人。人们很终没教给我这其中的奥妙。要是我明白了其中的奥妙，就不用再那么畏惧人类，拼命为他们提供逗笑服务了；也就犯不着因与人们的生活相对立，而每晚体验那种地狱般的痛楚了。总之，我之所以没有控诉那些男女用人犯下的可恨罪行，并非出于我对人类的不信任，当然也不是基督教的影响，而是因为人们对名叫叶藏的我密封了信任的外壳，就连我父母也不时展示着他们令人费解的一面。
然而，众多女性却依靠本能嗅出了我不愿诉之于人的孤独气息，多年以后，她们都因此进入了我的生活。
即是说，在女人眼里，我是一个能保守爱情秘密的男人。

手记2
离海岸线很近的海边，并排长着二十多棵黑色树皮的粗大山樱树。新学年伊始，这些山樱树上便生出黏黏的褐色嫩叶来，在蓝色海面的映衬下，绽放出绚丽的花朵。不久，到了落英缤纷时节，花瓣便会纷纷落入大海，铺满一层海面，然后又随波涛冲回到海边去了。东北地区的某所中学，直接就把这片长着樱树的沙滩作为了校园的一部分。我没好好用功备考就顺利考进了这所中学。这所中学校服帽上的徽章、纽扣上，都印着盛开的樱花图案。
那所中学附近有我家的一个远房亲戚，正是这个原因，父亲为我选择了那所开满樱花的海边中学。我寄宿在那个亲戚家里，因为离学校很近，每天早晨听到学校的集会钟声才飞快奔去学校。我这个懒惰的中学生依靠自己惯用的逗笑本领，越来越受到同学的欢迎。
这是我次离开家生活，但我觉得，比起自己的家，陌生的他乡更让我心旷神怡。这或许还因为当时我已把小丑扮演得得心应手，在用它欺骗别人时再也不像以前那么辛苦了。不过由于面对的是亲人还是陌生人、身在故乡还是他乡的不同，演技的难度差异还是不可避免的。这种差异对哪一位天才，包括神灵之子耶稣而言都不可避免。对演员来说，很难表演的莫过于在家乡的剧场表演了。尤其在五亲六戚聚集一堂时，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧。然而我却经历了那样的表演，并取得了相当的成功。所以像我这样的老江湖，就是身在他乡，也绝不会演砸的。
我对人的恐惧与日俱增，它在我的内心深处剧烈地蠕动着。不过我的演技也在日渐娴熟，常常在教室里逗得同学哄堂大笑，连老师也一边在嘴上感叹“这个班要是没有大庭，该是个多好的集体啊”，一边却用手捂着嘴偷笑。我甚至曾轻而易举地让那些惯于发出雷鸣般吼声的驻校军官也扑哧大笑。
当我正为能有效掩盖自己的真实面目而暗自庆幸的时候，却意外地被人从背后戳穿了。那个戳穿了我的人，竟然是那个班上身体很瘦弱、脸孔发青的学生。他身上总是穿着他爸爸或哥哥穿过的破旧衣服，又长又大的衣袖就像圣德太子的衣袖一样。功课更是一塌糊涂，上军事训练和体操课时，总像一个白痴似的站在一旁观望。就连一贯小心翼翼的我也一直觉得没必要提防他。
上体操课的时候，那个学生（他的姓我已经忘了，名字好像叫竹一）照旧在一旁看我们练习单杠。我故意一脸严肃，“嗨”地大叫一声，像跳远一样朝单杠飞身一跃，结果一屁股坐在了沙地上。这次接近预谋好的失败，果然引得众人捧腹大笑。我也苦笑着爬起来，拍了拍裤子上的沙土。这时，竹一却悄悄来到我旁边，捅了捅我的后背，低声咕哝道：
“你是故意的，故意的。”
我一下惊呆了，自己做梦也没想到竹一竟在众目睽睽之下识破我的阴谋。我仿佛看见整个世界一瞬间被地狱之火裹挟着，在我眼前熊熊燃烧了起来。我“哇”地大叫着，拼命遏制着近乎疯狂的心情。
那以后，我每天都生活在不安与恐惧之中。
尽管我表面上依旧扮演着可悲的小丑来博得众人发笑，但有时却会情不自地沉重叹息。一想到无论我干什么，都会被竹一识破，并且他肯定会很快透漏给其他人，我的额头就会直冒冷汗，像疯了一般用奇怪的眼神审视四周。如果可能，我真想从早到晚二十四小时监视着他，以防他随口泄漏了我的秘密。我想黏住他，使出浑身解数让他深信我的表演不是“故意之举”，而是真的。如果顺利，我甚至愿意成为他专享的密友。倘若这一切都不可能的话，那我只能盼望他早死了。即便这样想，我心里并没萌生过害死他的念头。迄今为止，我曾无数次希望自己被人害死，却从没动过害死别人的念头，因为我觉得这反而只会给可怕的对手带来幸福。
为了让他就范，我首先在脸上堆满伪基督教徒式的“善意”媚笑，将脑袋向左弯三十度轻轻搂住他瘦小的肩膀，然后低声下气、三番五次肉麻地邀请他到我寄宿的亲戚家来玩，可每次他都眼神呆呆地一声不吭。不过初夏的，放学后突然下起了大暴雨，学生们都不知道如何回家。因为住的地方离学校很近，我正要冒雨往外冲时，突然看见竹一正满脸颓丧地站在木屐柜的后面。“走吧，我借伞给你！”便一把拽起怯生生的竹一，一起在骤雨中跑回了家。到家后，我请婶婶替我们烘干衣服，成功将竹一邀请到自己二楼的房间里。
我亲戚家只有三个人，一个年过五十的婶婶，一个三十岁左右、戴着眼镜、体弱多病的高个子表姐（她曾嫁过人，后又回到了娘家。我也跟随家人喊她“阿姐”）和一个很近刚从女子学校毕业，名叫雪子的妹妹。她和姐姐不同，个头小，长着一张圆脸。除楼下的文具店和运动用品店等几家店外，三人主要靠已过世的主人留下的五六排廉价出租屋的房租生活。
“我耳朵疼。”竹一站着说。
“可能是雨水灌进耳朵了吧。”我仔细一看，只见他的两只耳朵都得了严重的耳漏病，脓水眼看就要流出来了。
“这可不行！很疼吧？”我满脸惊讶，夸张地问他。“刚才大雨中还拉着你跑，真对不起。”
我用女人式的“温柔”语调向他道歉后，到楼下拿来棉花和酒精，让竹一把头枕在我的膝盖上，小心地给他清理耳朵。竹一好像一点也没觉察我伪善的诡计。
“你呀，肯定会被女人迷上的！”竹一头枕在我的膝盖上，傻傻地说了一句奉承我的话。
很多年以后我才知道，竹一这句随口说出来的话就像恶魔的预言一样。“迷恋”“被迷恋”这些说法其实又粗俗又戏谑，给人一种装腔作势的感觉。无论多么“严肃”的场合，只要这些词一出现，忧郁的殿堂顷刻间就会分崩离析，变得索然无味。可如果不用“被迷恋上的烦恼”之类的俗语，而使用文学术语“爱带来的不安”的话，忧郁的殿堂就会没事了。想想可真是奇妙的事情。
我给竹一擦耳朵的脓水时，他恭维我说：“你呀，肯定会被女人迷上的！”我当时听后，只是满脸通红地笑了笑，没有说什么，可心里却暗暗觉得他的话不无道理。面对“被迷恋”这种粗俗的、装腔作势的说法，我竟然还觉得他的话不无道理，这好像相声里的傻女婿在愚昧地表达自己的感想一样。其实我并没用那种戏谑的、装腔作势的态度“认为他的话不无道理”。
我觉得，世间的女人不知比男人费解多少倍。我们家的女人数量比男人多，亲戚家也是女孩子占多数，再加上前面提到过的那些坏女佣，我说自己自幼在女人堆中长大一点也不为过。不过我一直是如履薄冰般地与她们打交道的。我猜不着她们的心思，和她们打交道经常感觉如堕雾里，不时还会遭受惨痛的失败。而这种失败与被男人打击的感觉接近不同，就像内出血般让人内心靠前不快，短期内很难治愈。
女人有时会把你拉到她身边，又对你弃之不理。有时在众目睽睽之下藐视你、羞辱你，背地里又拼命地搂紧你。女人会睡得像死了一样沉，好像她们是为了酣睡才活在这个世上似的。我从小就时刻观察女人，发现尽管同为人类，她们却是一种与男人迥然不同的生物，这种不可理喻又不可大意的生物，竟神奇地包围在我的周围。不过“被女人迷恋”和“被女人喜欢”这些说法都不适合我，倒是“受到女人的呵护”这一说法更贴近我的实际情况。
对待滑稽的逗笑，女人的反应似乎比男人更随便一些。当我扮演小丑逗笑时，男人从不会哈哈大笑。而且我也知道在男人面前表演得得意忘形的话经常会招致失败，所以总是见好就收。可女人却不知什么叫“适可而止”，总是无休止地缠着我继续表演。为了满足她们没完没了的要求，我经常累得筋疲力尽。女人们经常笑，她们似乎能够比男人更多地把快乐表现在脸上。
在我中学时代寄宿的亲戚家中，那对表姐妹一有空就爱跑到我二楼的房间里来，每次我都被吓得胆战心惊，都快要跳起来了。
“你在学习吗？”
“没有。”我微笑着合上书本，“今天啦，学校里那个名叫‘棍棒’的地理老师……”一些言不由衷的笑话便从我嘴里迸了出来。
“阿叶，你戴上眼镜给我们看看！”晚上，妹妹雪子和表姐一起来我房间玩。我给她们讲了大量的笑话后，很后她们提出了这样的要求。
“为什么？”
“你就别问了，快戴上吧。借阿姐的眼镜戴上！”
她总是用这种粗暴的命令口吻对我说话。于是，我这滑稽的小丑老老实实地戴上了阿姐的眼镜。刹那间两个姑娘笑得前仰后合。
“太像了！简直和劳埃德一模一样！”
当时，外国喜剧演员哈罗德？劳埃德正风靡日本。
我站起身，举起一只手说：“诸位，这次特向日本的影迷们……”
我模仿劳埃德的样子致辞，更惹得她们捧腹大笑。从那以后，每当镇上的影院上演劳埃德的电影我都会去看，并开始悄悄研究他的表情。
一个秋日的夜晚，我正躺在床上看书。阿姐像只鸟儿似的冲进我的房间，一下倒在我的被子上啜泣了起来。
“阿叶，你肯定会救我的，对吧。我们还是一起离开这种家比较好。救救我，救救我！”
她急促地说完这些话，又开始哭了起来。因为我并不是次目睹女人这样，所以对阿姐的过激言辞并不感到惊讶，只是对她陈腐空洞的话有些扫兴罢了。我悄悄从被窝爬起来，把桌子上的柿子剥开，递给阿姐一块。阿姐一边啜泣着，一边吃起柿子来。
“有什么好看的书吗？借我看看。”她说。
我从书架上挑了一本夏目漱石的《我是猫》给她。
“谢谢你的款待。”
"

"序言

我曾见过那个男人的三张照片。
张是他幼年时的照片。照片中的他大约十岁，被很多女孩子簇拥着（那些女孩子应该是他的姊妹或表姊妹）站在庭院的水池边。他身穿粗条纹的宽松背带裤，脑袋向左歪成三十度，脸上挂着丑陋的笑容。丑陋？！当然那些感觉迟钝的人（即对外表的美丑漠不关心的人）硬要无聊地恭维他，说他是个“可爱的孩子”也不会让人觉得别扭，因为这个孩子的笑脸上多少还是带有人们常说的那种“可爱”的影子的。不过但凡受过一点审美训练的人，打眼一看都会不快地嘟囔：“哎呀，这孩子真不讨人喜欢！”甚至会像扒拉掉身上令人讨厌的毛毛虫一样，随手把照片扔到一边去的。
不知为什么，照片上这个孩子的笑脸会让人越看越觉得讨厌。仔细看就会发现他其实一点儿也没笑，这从他紧握的两只拳头上就可以看出来，因为人是不可能一边紧握拳头一边微笑的。男孩的脸很像猴子，一只脸上爬满了丑陋皱纹的猴子！照片上的他，表情古怪而猥琐，让人看了很不舒服，估计谁见了都会说他是“一个满脸皱纹的小老头”。我从未见过表情这么奇怪的孩子。
第二张照片上的他，已发生了翻天覆地的变化。一副学生打扮，虽然看不出是高中生还是大学生，但长相已相当英俊了。但奇怪的是，这张照片上的他看起来好像没有一点活气。他穿着学生服，胸前的口袋里别着白色的手绢，交叉着双腿，笑着坐在藤椅上。这一次他笑得很巧妙，不再像皱巴巴的猴子；但和一般人又不同，他的笑容里缺乏血性的凝重和生命的质感，一点也不鲜活。让人觉得那笑容不像鸟那么活灵活现，倒像鸟羽毛一样轻飘飘的。他面无表情地笑着，从头到脚都像人工制造的一样，用“矫饰”“轻薄”“女人气”和“时髦”这些词来修饰都显得不足。总之，这个英俊的学生让人越看越觉得奇怪和不舒服，我还从未见过这么怪异的英俊青年呢。
第三张照片最为奇怪，我甚至都无法判断他的年龄。他头发花白，坐在一个异常脏乱的房间角落里（房间墙皮上有三处剥落的地方清晰可见），双手伸到一个小小的火盆上烤着火。这次他没笑，脸上没有任何表情。他坐在那里，像僵尸一样把双手伸向火盆，整张照片都弥漫着一种不祥的气息。因为照片把他的脸拍得很大，我可以仔细端详他脸部的构造。奇怪的是，他的额头、额头上的皱纹、眉毛、眼睛、鼻子、嘴和下巴看起来都和常人无异；再加上他的脸上毫无表情，根本给人留不下任何印象。这张脸太普通了，以至于看完照片后，我一闭眼就能马上忘记它长什么样。我或许会记得房间的墙壁、小小的火盆，可绝对想不起房间主人的长相，就连看过的绘画作品或漫画上也没有这样的脸。睁开眼时这张脸也不会带给我一丁点的喜悦。说得过分点，就是睁开眼再次看到这张照片，我也想不起来这个人是谁。我甚至不愿去看这张脸，因为看了后只会让人感到不悦和烦躁。
恐怕人们说的“死人脸”也会带有一点表情、留给人一点印象吧，可这张照片给人的感觉就像驽马的脑袋长在人身上一样，让人毛骨悚然、心生厌恶。迄今为止，我从未见过这么奇怪的男人。

"