田纳西.威廉斯回忆录

《田纳西？威廉斯回忆录》是二十世纪传奇剧作家田纳西？威廉斯专享一本亲笔自传，作者在书中坦诚地回顾了自己跌宕起伏的一生，不仅披露了许多有名戏剧的缘起与创作过程，还忠实讲述了其不畏艰难永攀艺术高峰的奋斗经历。田纳西？威廉斯鲜明的戏剧创作风格深深植根于他饱经沧桑的人生经验，可谓“戏如人生”，深入了解作家的生平有助于进一步理解阐释他笔下那些二十世纪伟大的戏剧，同时亦可推进对二十世纪戏剧文化的批评研究。

田纳西？威廉斯(Tennessee Williams，1911―1983)是美国20世纪伟大的三大戏剧家之一(另外两位是尤金？奥尼尔和阿瑟？米勒)，同时也是全世界范围内很重要的剧作家之一。1948年和1955年分别以其《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》两度赢得普利策奖和戏剧评论奖；《玻璃动物园》和《鬣蜥之夜》也分别于1945年和1961年拿下纽约戏剧评论奖；1952年的《玫瑰黥纹》获得托尼奖很好戏剧奖殊荣。

引言 威廉斯先生拯救了我的生命
序
田纳西？威廉斯回忆录
跋 注记与勘误

    为了使这本“东西”开头的笔调令人印象深刻，我想告诉各位，很近某一年秋天，叶落之前，我碰巧去英国一栋已不多见的宏伟乡间别墅度周末，那座宅邸离巨石阵很近，有一块巨石未能抵达这史前督伊德教朝拜地，坠落在这位女主人的庄园里，也许是由于奴工的崩溃或反抗，这块巨石没有被抬走，任它留在了降落处。这些情况与我下文所述之事仅有十分细微、间接的联系。
     当时已是就寝时间，宅子女主人目光锐利地看了我一眼，询问我为何不带上一本好书回房，她知道我睡不安稳。“去书房挑一本吧。”她建议说，手指着这座帕拉第奥式宅邸左翼一间冷冰冰的大屋子。她已经往楼上走去，我别无他法，唯有遵从建议。我走进书房，发现屋里净是大部头的皮装书，年代久远得几乎可与那块未抵巨石阵的石头媲美。无意中，我又见一道密门，从地板到天花板与墙齐高，用一堆假书封面草草掩饰，这还不是我撞见的专享骗术。那中间有一册真书，书名是“世界名人录”之类的。我很自然地将它从书壳里抽出，迅速翻到索引页，看看自己是否出现。我心满意足地发现书中有大量资料关于那个拥有我的笔名实际却不存在的人物：这些资料包含几处无伤大雅的错误，但很不幸其中一处显然对我的心情造成不良影响。
     在我的荣誉与获奖列表中，此书惊人地声称我在四十年代初期某一年曾获一千美元补助金，是的，书里也称之为“一大笔钱”，由美国艺术暨文学学会授予。这笔所谓的补助金，使我耿耿于怀的不是授奖单位，而是授奖年份，因为那一年(在《玻璃动物园》的成功有效改变我生活的几年前)是我不得不典当掉所有家当的年头，当掉了一台借来的旧手提打字机，当掉了所有旧的、新的、便携的东西，包括所有衣服，只留下一件脏兮兮的法兰绒衬衫、一条马裤和一双靴子，这些是我在密苏里大学有一学期放弃常规的后备军官训练课程、改学马术的纪念物。那一年是我被撵出一间间租屋的年头，只因我付不起微薄的房租。那一年我不得不走上街头问人讨一根烟抽，那是一个吸烟的在世作家早晨开始工作时必不可少的一根烟。也正是在那一年，我常染上法国人所称的“爱之蝶”，因为我没钱买一瓶库普雷克斯――当时常用的阴部灭虱剂。曾有一次光天化日之下，在人头攒动的街上，一阵叫喊令我尴尬不已：“你这混蛋，你昨晚上把阴虱传给我了！”这一喊中断了我在新奥尔良法国区的社交季，使我卷铺盖离开――说来，也谈不上“卷铺盖”，因为我什么行李都没有――一路搭便车前往佛罗里达。以这般可怖的面貌出现在公路上，开车的人在大白天见了我，恐怕都会将油门一踩到底，所以我多半在夜里搭车。我有日志记录那一年的上述回忆，书里却可笑地把我写成那“一大笔钱”的获赠者，而我如今也是这所谓的授奖机构勉强接纳的会员。
     我早年是个文弱青年，醉心于戏剧却默默无闻。我认识不少年轻作家和艺术家，与他们关系密切。我们全都不顾海上的小船警报，个个驾着一叶扁舟一往直前，自己既是船员又是船长。我们驾驶航行的小船各自不同，但彼此相望，时而联络，我指的是暴风雨侵袭时，我们聚在同一处岩石嶙峋的海湾，心生一种共同体的温暖之感。近年来有些被称为“长发族”的孩子，他们被恶劣的社会气候逼入所谓的公社，我们当时的感受与他们并无太大不同。
     面对着共同的问题，彼此间便仿佛产生爱恋，这种爱常常是我们分而食之的面包。我们有的人活了下来，有的没有，这有时候要看一种叫运气的东西，有时候则要看有没有坚持下去的天赋和意志。我是说，没有谁自愿流离失所，只是偶有被推挤出去的人，而我们中没有谁浪费力气徒劳无益地抱怨自己不曾含着银汤匙出生。
     我确信如果我们有时间思考一下，就一定会认为，一个精英们极为富裕的社会――个金钱数以十亿计的社会，而我们却在其中数着铜板一本可以、也或许理应对年轻艺术家的命运表示多一点的关心。这些艺术家如果有机会成长，接近可能对这个国家(丰富多变)的文化产生某些影响。这个国家无论在当时还是现在都被一小撮人统治着，这些人稳坐在图腾柱很好，唯恐因俯视众生而头晕目眩。
     平心而论，在四十年代，也有某些肥硕无比的钱包施舍了一些小钱给青年人才，并借机大肆宣扬。有时候像哈特？克莱恩这样伟大却孱弱的艺术家在走投无路时能得到古根海姆奖金。也许这笔奖金终究来得太迟，未能拯救哈特于自我毁灭，但它好歹来了，虽然为时已晚。三十年代有公共事业振兴署的联邦作家计划，噢，天啊，为了得到资助我在芝加哥和新奥尔良费了多大的力气，却被狠狠拒绝了！不久之后，还有洛克菲勒基金会…提供的一千美元补助，以及可能追加却极难得到的价值为原始补助的一半的奖金。这笔钱以及增加的半数，我很后倒是收到了。
     富翁们对小额金钱的功效有着如此感人的信念。
     上一段话我应该加上引号，因为这不是我自己的言论，而是(传奇人物)保罗？比奇洛口对我国巴比伦式财阀统治的神圣施舍的简练评价，当然，这施舍也是为了免税。
     光阴荏苒，回首往昔，现在谈起这些捐助青年人才的名流，我的语气稍显不恭，但各位可将此归因于上了年纪的刻薄。当我也还年轻有为，与其他青年才俊一起生活时，我们都不曾自伤自怜，至少没有自怜到将自我与其他人群区隔开来。我们当然都知道，某种貌似自怜的情感是人类与生俱来的。但我们没有时间，大多也没有意愿沉溺于此。在我们那一代的艺术家中，我观察到更多的，是自尊之情，有时自尊过度而成了自傲。我体察过，至今仍体察到自尊及过度的自尊，要远远多于自怜。毕竟，自怜只略不同于自轻自贱，这种感情优选留给天生心怀轻贱之人。
     P1-4