闲日读本

别开生面的日本文学万象
以前说，要认识日本，必须读点周作人；现在可以说，要认识日本，尤其是认识当代日本，就必须读点李长声了。

这是一本别开生面的日本文学万象，从《源氏物语》《枕草子》一直说到村上春树、东野圭吾，文学大奖渊源、作家逸闻八卦、名作背后的故事、作家间丝丝缕缕的纠葛，你想得到的，想不到的，全都收入囊中。落笔闲庭信步，信手拈来，读来却畅快淋漓，大呼过瘾。以前说，要认识日本，必须读点周作人；现在可以说，要认识日本，尤其是认识当代日本，就必须读点李长声了。

李长声，作家，侨居日本。
著有《樱下漫读》《日知漫录》《东游西话》《四帖半闲话》《枕日闲谈》《居酒屋闲话》《风来坊闲话》《东京湾闲话》《哈，日本》《日下散记》《日下书》《浮世物语》《东居闲话》等十余种。近译有藤泽周平著《隐剑孤影抄》《黄昏清兵卫》。

关于随笔的说法
一流作家的二三流作品
解说
君子不近畅销书
叫穷
一亿尽白痴
不难看的死法
芥川奖的光与影
高仓健拉练
小三出书
茶话
戴墨镜的作家
天下茶屋
新绿伊香保
病入文学
考？山节
小说教室
流浪记
《新青年》
一不怕雨，二不怕风
东海林随笔
连载之说
遗孀们回想的作家
夏目漱石的心
谁读太宰治
村上写性
医疗立国
剽窃与模仿
年龄与文学奖
与海有约永不战
诺门罕
东京七玫瑰
从恐怖到科幻
天性烂漫的童谣
铁路上的推理
诗人大冈信
冈本太郎和藤田嗣治
今昔百物语
向田她家
邦子的名字
渡边淳一文学馆
大谷崎的大
谷崎和鲍以及周
司马辽太郎纪念馆
作家与和尚
邱永汉
文章好做起名难
文学奖
世界部长篇小说
从枕草子到村上春树
越前竹人形
啤酒与乌龙茶
茶道之美
和食的来历
猫作家和狗作家

    关于随笔的说法
     随笔是自由的，不定型。它有太多的写法，与大部分文学形式不同，难以给随笔下定义。有人说，随笔就是随心所欲地写，但随笔也每有时代性，例如《方丈记》（日语学家大野晋认为《徒然草》没意思，《方丈记》写得好）。当时读和现在读又有着接近不同的趣味，时过境迁仍然能抓住人心，那就是名作。
     文艺评论家吉田精一说：“日本人生来有直观的、艺术的性格和嗜好，像一滴水之中感觉宇宙那样，跳过过程而领会物的神髓的能力很出色。又擅长日常生活的艺术化，以及反过来，艺术的日常生活化。还具有从范围小、不显眼的事物发现纤巧的美，欣赏微妙的阴影的情绪。总之，与世界各国比较，日本有很长的随笔文学历史，创作了很多的随笔，并且有欣赏它的国民。”
     评论家内田鲁庵答记者问：“想写点什么，但写不来论文或考证，没办法，乱写一气，人就称之为随笔。”有人这么打比方：学问是一个圆，随笔是一个圆，两个圆相重叠的部分是评论。某人可能学问的圆大，某人可能随笔的圆大。文艺评论家兼小说家丸谷才一说：“随笔这种形式使必要的不错知性和游戏之心很好地并立，知性的探求欲与轻松态度很好地调和。”又说：“内容是随笔的关键，内容塞得太满就变成了评论。”
     以前，文学是“文学”的时候，小说家都写得一手好随笔。随笔即文章，夏目漱石主张自己不是写小说，而是写文章。志贺直哉的心境小说《在城崎》时常被举为随笔的范文，因为他写的是文章。太多的小说不过是讲故事罢了。坂口安吾小说的有趣之处是吸收了随笔，那种自由自在、奔放的语调是随笔的态度。当代须贺敦子的随笔被叫好，基本就是把故事和八卦连缀起来写活了人物，其随笔无限地接近小说。
     夏目漱石的随笔《玻璃窗内》写得好。薄田泣堇的《茶话》也不错。幸田露伴的随笔没意思。谈日本随笔，必提及内田百闲，他的《阿房列车》只是坐火车，别无内容，但是很有趣。永井荷风的《墨东绮谭》是随笔体小说，也没有多少可说的内容。为何这种小说能感动整个日本呢？因为读者认定作家在批判眼下的日本，也便有了内容。丸谷才一月旦评学者文章，认为国学家统统不大行，文章高手在汉学界，因为浸淫了中国及江户诗人、学者写的东西，如日野龙夫、德田武、前野直彬以及高岛俊男、揖斐高。前野的随笔集《风月无尽》有意思，德田的《江户诗人传》是随笔体传记，堪为名著。德国文学研究家富士川英郎，法国文学研究家杉本秀太郎、奥本大三郎很会写文章。理科系统有寺田寅彦、中谷宇吉郎，还有人类学家金关丈夫。
     丸谷才一或者石川淳说过：对于随笔家来说，重要的是钱、闲、书。有钱则有闲，于是读很多书，就能写出好随笔。那么，读随笔也得有闲吧。江户年间天下太平，人们有闲，纸也便宜，谁都写随笔来消磨时光，颇有点像当今的网络时代，写东西是成本大力度优惠的消闲。
     品质作家的二三流作品 日本有个叫安部让二的作家，按我们过去的分法，工人作家啦，农民诗人啦，他就是流氓作家。安部上中学时踏人流氓界，为非作歹，靠前外合计坐过八年牢。上世纪50年代一度在银座的男同性恋酒吧当保镖，客人多是欧美人。他们争抢姿色妖姣的服务生，“我就过去制止，或者镇压，就这种保镖。寥寥无几的日本客人当中有三岛先生。他坐在吧台边上，服务生们不睬他”。三岛先生即三岛由纪夫，看见安部处置客人的那两下子，问是什么招法，安部说是拳击，于是三岛请安部介绍他练拳。年过四十，安部改邪写小说，当然很拿手的是当流氓、蹲牢房那些事。笔名叫安部让二，这是从三岛由纪夫的小说《复杂的他》里拿来的，主人公叫宫城让二。安部说：《复杂的他》写的是他27岁之前的半生记，除了背上文身等细节，真的就是他生来的事实原样。
     据说三岛写这个通俗的爱情小说是为了筹措资金搞民兵组织“？会”。开头和结尾，用的是中学语文课上教的写法，前后照应――开头在飞机上，身材高大、动作优雅的“空哥”送酒，他就是宫城让二，第三次跟父亲飞越太平洋的讶子对他的后背着迷；结尾是讶子终于走进了宫城让二的房间，他脱下纯白的衬衣，后背露出一大片恶俗的刺青。原来23岁时安部让二虚构了一份履历，人还在保释期间，居然被日本航空雇用。涩谷的警察看见那一套漂亮的制服，阿飞变身为“空哥”，百思不解。安部后来甚至晋升为事务长，却终归本性难移，对无理刁难的乘客大打出手，败露了真相，终被解雇，重返暴力团，那年他27岁。
     三岛由纪夫无疑是品质作家，至少1963年入围过诺贝尔文学奖，更应该算作超品质。传闻川端康成获得诺奖后说过，三岛太年轻，不然这奖就是他的。此话跟大江健三郎喜获诺奖之后说安部公房不死这奖就是他的异曲同工。川端康成慧眼识三岛，与小说相比，他认为三岛的才能更在于戏剧。也有人断言三岛的文艺评论比戏剧好。甚而有评论家批评《金阁寺》《丰饶之海》等观念性作品过于注重形式，文学价值为零。至于我个人读他，不大喜欢所谓纯文学的品质小说，觉得太做作，比他练就的那身肌肉更显得人工，而偏爱《复杂的他》之类的通俗小说。此类作品在他的文学中属于二三流，没什么难解，评论家也不免失去用武之地，多是弃而不论。竹久梦二说过这样的话：“流的东西未必就招人喜爱。在二流三流或者全然远离时代的东西当中――文学、美术也同样，在支流当中会感受离我们生活很近、很好亲密、身心痛快地投入的东西。”P1－4