三分二十秒的爱情

无

吉诺，微博@GinoMo，悉尼大学传媒学硕士，传媒从业者，作家，电台主持人，影评人。著有畅销书《你好，我亲爱的陌生人》《陪你到时光深处》，电台节目《孔雀电台》每周放送中。

一步之遥的距离
卤肉饭、奶茶与夜市/002
忠孝东路走一遍还不够吗？/005
马来西亚受难记/008
早茶不只广东人爱吃/012
寻味顺德/016
游金陵/019
泡温泉是件幸福的事/022
赛博朋克的曼谷/026

仅此一碗的鸡汤
没有种子的花盆里开不出鲜花/032
诗意是荒野里的一朵花/035
酒有什么好喝的？/040
作家与咖啡馆/044
打官腔/047
收养野猫与结婚并没有什么不同/051
十八线的摇滚乐队和一百八十线的我/053
微笑的背后/055
三分二十秒的爱情/058
你在坚持什么？/061
我可以摔掉自己的手机吗？/063
爱之梦/066

一言难尽的世界
伟大的人回到属于他的宇宙/070
青岛的风/074
青岛话/078
那达慕大会/082
消失的驴车/086
仿生人会梦到电子羊吗？/091
海鲜/096
活在朋友圈里的“男子汉”们/101
她想要的自由/105
抽你嘴巴的诤友/109
书城里的短发女孩/111
失眠患者真不少/114
春节前请不要理发/116

一百万分的人生
一场签售会/122
乱买东西是一种心理疾病/127
致我养过的宠物们/130
报销是场斗智斗勇的战争/136
滑冰/140
写作那点事儿/144
我又在开会时胡思乱想/150
17条裤子/155
我们“80后”的回忆/158
男支书可不是好当的/163
三十二岁的男人没有驾照/167
偏头疼/171
我爱读书/174
独自就餐/178
一次心碎的分手/181
装嫩是中年人的必备技能/183

万里挑一的灵魂
我爸生意经/188
我厨艺/192
长寿眉/197
二位师兄/201
Tony老师有颗时尚心/204
养鱼/207
食物是爱的具象形式/210
有一种冷叫作你妈觉得你冷/213
攒废品拿去卖/217
一道伤疤/221
当老年人遇到智能手机/223
大眼和小眼/227

玻璃窗上的蜗牛
在台北的捷运站里，反复播放的广告吸引了我，开始的部分，有个男生说：“我有一段三分二十秒的爱情。”
三分二十秒可以用来做些什么呢？
泡一碗面，吸一支烟，和某个人说一段潦草的情话。
人生有好多个三分二十秒，我们会记得多少个呢？
第二本书之后的这一年，我并没有做太多旅行。忙与穷之外，不再像二十多岁时那样精力旺盛，想探寻世界的每一个角落。我有了自己的小小容身之地，并渐渐满足于此。生活对于我来说，曾经是下一座山丘后面的风景，现在则是听着洗衣机转动，在键盘上敲击身边的故事。
时间把我变成了玻璃窗上的蜗牛，我停在这里，安全又温暖。
微博上收到一位老朋友的私信，说自己要当妈妈了，一个小小的生命正在准备与这个世界见面。她说：“吉诺，刚认识你的时候我还在上大学，一转眼，毕业、工作、嫁人，现在孩子都要有了。以前总说要爱你一辈子，别的男生我才看不上。回头看，那时候的自己真是个小孩子。
“当然，即使有了自己的家庭，老吉，你仍然是我最重要的娘家人。”她说。
作为“娘家人”，这些年我见证了一位又一位老朋友的幸福，大家也习惯将自己的生活随时与我分享。因为忙于生活，有些朋友逐渐远离，不再像以往那样常常出现。但遇到重要的日子时，总会回来看看。这是一个不必说出口的约定：无论相距多远，不管什么时候，回头看，我们总会陪在彼此身边。
南北东西归去来，夜深同看千岩雪。
人生是未完结的剧集，精彩总在待续，我们既是主角又是观众。那些三分二十秒，有的是旅行风光片，有的是家庭伦理片，总有些足够动人的片段，即便自己忘记，别人也会替你记得。
去远方也好，原地踏步也好，就一步一步走下去呗！
我有一段三分二十秒的爱情，可以请你读读看吗？

这是一封感谢信
上一篇序是矫情版，这篇唠唠家常。
这是我的第三本书，如果你看到了，买！
本书是惊喜，第二本书是礼物，那么第三本书……可能是个惊吓。
开玩笑啦！
有读者朋友问我：“吉诺，你到底看不看自己写的书啊？”
这个问题我记得老舍先生是这样回答的：
“哼，算了吧。”
老舍先生说：“别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼!”
因此不读自己的书，不愿谈论自己的书。
我当然不敢跟老舍先生相提并论，但我也是不大敢看自己的书的。一来觉得害羞，过去的自己总是幼稚的，四十岁时再看三十岁写的东西，和现在看到初中时的日记一样羞愧。再来就是，对于自己的书，我真的真的，真的真的已经看腻了！从记录想法到写初稿，再到定稿精修，然后按照校稿老师的要求返工。修修改改，删删减减，缝缝补补，就这么点字，就这么些故事，不知道看了几百遍。
再好吃的蛋糕，吃多了也想吐啊！更何况还是自己做的！
说回这本新书。《你好，我亲爱的陌生人》和《陪你到时光深处》之后，我的存货基本用光，于是又陷入了“天啊！我该写些什么！”“天啊！我写了些什么！”这样的循环，每天抓耳挠腮，哭天喊地。其中复杂阴暗的心路历程，请看第二本书的序。
写作是件开心又难受的事。开心的是，有种方式能把自己的感受分享给别人；难受的是，没有一种恰当的方式把自己的感受原汁原味地分享给别人。遇到好看的风景，照片可以展现出它的美丽，可用文字表达出来，总觉得差了点味道，怎么看怎么不满意。
我常对着镜子辱骂自己：“长得这么好看有什么用！文笔这么烂！”
当然抱怨归抱怨，书还是要继续写的。因为它不仅让我开心，也能让一部分读者开心。每当有新的读者找到我的微博，对我说“因为喜欢你的文字关注你”的时候，我都特别感动。这世界上有这么多作者，有那么多好看的书，偏偏有人看到我的书，并且因此发现了我这个值得被爱的“宝藏男孩”（太厚脸皮了）。
哪怕只有一个人喜欢我的书，我也满足了（但出版社可能会不高兴）。
说到出版社，春节前，我的新编辑龙婧小姐姐寄来了礼物。我心里特别感动，立刻给她发微信：“姐！你真好！”
她：“好好好，年后如果你不按时交稿，我就跟你好好拼命。”
我：“……”
真是位负责的好编辑呢。
我很感谢这些新的合作伙伴，他们给了我许多尊重和自由发挥的空间，包括新书的名字和封面。内容上，我们都希望能够展现给读者一些新的东西。真正给他们一点有感触的东西，而不是单纯灌鸡汤，我不要当那样的作者。第二本书时有位读者给我提建议，她从博客时代就关注我。她说那个时候的我有种“你爱看不看，反正老子是写给自己看”的劲儿，有点小做作，有点小幽默，有点小清新，这些小小的组合在一起就成了独特的“我”（自己写出来怪害羞的）。可出书之后，也许是为了销量，在写作方式和内容上都有了一些妥协，一点一点地失去了原本的“我”。
她特别中肯地说：“老吉，你已经三十多岁了。你觉得按照前两本书的写作方式，你能走多远呢？你的粉丝能陪你走多远呢？”
……道理我都懂啦，但好好的干吗突然说出我的年龄。
我很感激所有支持着我的朋友们，无论是老朋友还是新朋友。可能我一辈子都成不了那种文笔让人惊艳的作家，但我想成为每一本书都在进步的作者。所以在这本新书里，我尝试了一些新的写法，也找回了一些旧的写法，希望老读者能够从中想起从前的感觉，新的朋友能够因此喜欢真实的我—一个三十二岁的中年男子。
谢谢你购买我的书。

吉诺
2019.2.14