时光不老,我们不散

那些时光是我们都曾经历的相似相通的时光。希望你在此处看到的，皆是岁月里浅浅的笑靥。凝望的笑，含泪的笑，会心的笑，释然的笑。
如果这些都不能，如果你独上高楼留下一声长叹，你拣尽寒枝仍然一身零落，就让这些故事作为你记忆的很后一道闸门，读罢便让它尘封而去。

我们所经历的时光就像一坛封缸酒，封起自己所有化不开的心事。当岁月沉淀之后，再度开启酒坛，必将香醇四溢，余味绵长。
这本书是泪水过后的一场心灵相遇。里面的故事是众人的故事，是那些旧时光下的夕阳西下，春花秋月，暮暮朝朝。

林默，本名王光波，苍茫北国中的江南男子，悲观的乐观主义者。善吟唱，好写作，喜流浪。带着摩羯座的执念，希望把生活过成自己想要的样子。

目录
No.1 曾于一座城，等待一个人

满天都是流浪的云彩 / 002
有些相遇就像烟花 / 007
与西藏有关的美丽和遗憾 / 011
琴笛合奏的时光早已陈旧 / 016
秦淮夜色，水光如梦 / 020
美好的事情值得等待 / 025

No.2 留一半清醒，留一半醉

有什么东西遗落了 / 034
旧时花木旧时香 / 037
请原谅我，再见 / 041
那些曾被忽略的美好 / 045
人生如梦，而已，而已 / 049
酒杯盛不下回忆 / 053
做一个树一样的女子 / 056

No.3 时光深处，你我安好

错过季节，无法萌芽 / 062
没有目的，就不会迷路 / 066
关于那流失的爱 / 070
记忆是故园的果香 / 073
一场颠沛的回忆 / 077
散场过后，又是新故事 / 080

No.4 岁月换了容颜，你是否还在

那时的阳光最柔和 / 086
没有人再来相约黄昏后 / 089
未来在哪里，一起找 / 093
犹恐相逢是梦中 / 097
人生河畔的独钓者 / 102
只要天空不死 / 105
旧人新事依安好 / 109

No.5 那些细碎而美好的存在

谢谢你，亲爱的陌生人 / 114
北方的大雪已落 / 118
今天无风，蝴蝶不飞 / 122
等待飞翔的千纸鹤 / 126
那是光进来的地方 / 130

No.6 后来的我们，只说再见

倾我所有的光辉岁月 / 134
对一段时光的作别 / 138
他曾经目光闪烁 / 142
爷爷路过我的童年 / 147
她的除夕，叫除昔 / 151
时间是个筛子 / 153

No.7 不为彼岸，只为那片海

期待我陪你走得更远 / 160
没有徒劳的流浪 / 165
独立书店，请留步 / 169
不必停留，不必挽留 / 174
开往昨天的绿皮火车 / 176
老去之后还能再见你 / 180

No.8 不期而遇，仿佛多年前

我仰头，有大朵的云 / 190
你看，石榴红了 / 193
你现在还听Beyond吗 / 196
骑上单车，飞入清凉夜色 / 200
那么美好，青春有你们 / 204
不停地行走，不停地寻找 / 208

    曾于一座城，等待一个人
清风模糊了古城的倒影，
细雨打湿了所有的相遇与别离。
你是诗中没有写尽的韵脚，
你是我用结局换来的遗憾与美丽。

满天都是流浪的云彩
当阳光再次投在丽江的青石板上，我手捧一杯烟气袅袅的绿茶，看着书页被清风翻得漫不经意。一枚书签滑了出来，上面是用铅笔画的一角屋檐。
书签是子晴的，是她从一张丽江素描上裁下来做成的。书也是子晴的，一本线装的《石涛画语录》，古朴而洁净。子晴正坐在木桌另一端看着清新的空气发呆。
昨晚和子晴晒着月亮夜聊，为了不错过古城的晨光，我们又早早起身散步。现在餐后只我想慵懒地靠在竹椅上，不说话，专心又随意地享受着宁静光阴。仰望云朵，我发现它像被子一样柔软，大概一抬手就可以拽下来盖在身上。
茶浅了，我转向子晴，见她还沉浸在虚空的凝视里。“嗨，子晴，喝了茶，咱们走走吧。”
此前，我没有来过丽江，于是拉上熟悉路线的子晴做旅伴和向导。一路向南，辗转两次我们终于走进这久闻盛名的古城。
来到古城，已至黄昏。凉风习习，发丝拂面。所有人，整个城，都被夕阳温柔地笼罩在金色里，仿佛时光可以恒久。天色渐暗，水边杨柳婆娑，灯影绰绰。
在一座小桥流水旁的客栈安顿好食宿，月光就约我们在小院里相见了。初次遇见古城的温软清丽，我按捺不住内心的喜悦，兴奋地说：“子晴，我们来唱民谣吧。”子晴倒是没有我这般新鲜感，她灵动的眼睛沉静了，伸手接住一缕月光，没有回答我。
她说：“愿不愿意听我讲个丽江的故事？”
子晴是个不羁的女侠。几年前，她独自一人背包南下，在云南周游了大理、丽江和香格里拉。子晴就是在那个时候拥有了那本《石涛画语录》，从此开始关注一切绘画艺术。
子晴先游了大理，再到丽江，下一站准备去香格里拉。住在青年旅社，也是一个月光如洗的晚上，旅人们聚在院里闲聊，聊人生，聊旅行，聊艳遇，话落之处遍布世界深处的感慨唏嘘。
子晴也是个如水动人的姑娘。那晚，她换下路上的运动装，穿了一条长长的花裙，黑发披肩，独坐在院子一角，品着清夜。
夜凉了，有几个人走回房间。这时，听见有人说：“哟，画得不错！学美术的，小伙子？”
“嗯，嘿。”
回答的声音不高，听起来温厚舒适。子晴循着声音的方向望去，一个身穿白T恤的男生坐在柔和的灯光里，膝上垫了画板，低头描画着什么。朦胧灯影衬托出他侧脸清晰的轮廓。酒阑人散之际，子晴带着对纸笔和画者的好奇，起身走去。纸上映着一方石墙，几丛屋檐错落伸展，青色的瓦棱角分明，檐角斗拱生动得仿佛有了灵魂。子晴抬头，看见院外的屋檐上月华如霜。
她问他：“你是专程来丽江写生的吗？”他说：“我是到处行走写生的。”
她问他：“你是搞艺术的吧？”他说：“我只是个被艺术搞过的流浪画家而已。”
她一听，笑了，靠前一小步，又问：“我能看看你的画册吗？”
流浪画家终于抬起头看了子晴。子晴不知道为什么，在丽江这个夏天的夜晚，一瞬间，她想起了雪后初霁的大地。子晴喜欢看他的眼睛，似乎可以稚气也可以深邃，就像他的声音，可以温柔也可以厚重。不能一直盯着人家的眼睛，那就找些话题吧。
她刚要说话，男生微笑着对子晴说：“姑娘，你挡住我的灯光了。”他笑得沉静，把子晴都沉了下去。
子晴一面缓缓翻画册，一面在心里思量，该问什么问题才既能保持矜持，又能掩饰对艺术的无知。他倒是很慷慨，主动给子晴讲，这是西藏的木如寺，这是尼泊尔的文身画，这是戈壁滩上的胡杨……每一幅画后面都可以牵引出一段故事，一场感悟。她问：“你靠卖画为生吗？你有什么行程安排吗？你在路上生病了怎么办？会不会有时没有地方睡觉？……”
“一切有那么复杂吗？一定要把什么情况都考虑好，把所有东西都准备好，才能流浪吗？那还叫流浪吗？世上很多事情不是要你去印证，而是要你亲自去发现去认识。整天在温室里喊着远方说着浪迹，却还畏惧窘迫、疾病和不安，很后只能终其一生都把自己塞在那个格子里。没有一点未知的尝试，一切都按部就班，毫无波澜，那生活还有什么意思呢？”
子晴被他这一串回答震住了。子晴遇到了一个既可称作浮世隐者又可称作江湖游侠的流浪画家。
夜深了，子晴却越来越难以入睡。她终于在星光下敲响了流浪画家的门。门开了，看到他并无倦意。她说：“我本来想明天去香格里拉的，但是我的计划完成不了了……”
半墙明月，一院清风，衣袂飘飘，树影斑驳。子晴红着脸颊站在这个刚刚认识几小时的年轻男孩面前说：“我不知道自己会不会后悔这样做，我想和你一起走……”
有时，即使料到那个早已写好的结局，还是会冒险开始一个故事。很庆幸的是，彼此都愿意在结局之前勾画出好看的轮廓。
第二天清晨，子晴早早坐在院中，屋檐已经褪去寒霜，阳光倾斜得不浓不淡。男生走出房间，子晴问他下一站去哪儿。男生说：“我的计划也被打乱了，我想和你在这里多待几天。”
他牵着子晴的手，踏过悠长的青石板路，看过闲适的水草游鱼，穿过自在的人群街巷，坐过浪漫的酒吧小屋。在一家银器店，男生拉着子晴买了一对项坠。他说：“如果我们走得足够远，它们就是见证；如果有一天，我们在路上失散了，就把它放到河水中，让纯净的记忆沉淀在岁月的河流，永不消逝。”
子晴幸福地戴着项坠，在日光里看他画画，画漂向远方的河灯，画弯弯的拱桥，画客栈的窗子，画子晴的鞋子。男生把满意的作品摆在路边，也随时给游人画素描头像。每有一分收获，子晴都乐得像个孩子。男生在书屋买了一本《石涛画语录》送给子晴，剩下的钱，他们用来一起喝啤酒。晚风拂面，水光跳跃，微醺的气氛，不多一分也不少一分。两人相互依偎，丽江的一切美好仿佛只为他们呈现。
她说：“你要带我去看世界吗？”
他说：“我们不走了吧，就一辈子这样在这儿。”
她说：“我一直在找一个如你一般的人。”
他说：“希望到很后，这个人也是我。”
希望到很后，这个人也是你。可惜不是。
另一个微醺的夜晚，子晴靠着男生的肩膀，坐在水畔看光影迷离。身后的小酒馆里响起弹唱者的音乐，时而欢愉，时而惆怅，时而平静自然。红灯笼微微摇晃，垂柳轻扬如烟。两人都被这景致醉得太深。子晴忽然感觉这一切那么美好。是的，那么美好。美好得竟然不真实……短短一瞬，这感觉愈发强烈……子晴被自己的思绪惊住了，好久没说话，而她又分明意识到，他也沉默了，可以料想而不愿面对的沉默。
良久，他说：“让我们就这样结束吧。我只想给你看到我很骄傲好看好的一面。我只希望把你爱我的温度保留在很炽热的一刻。让我们只喜欢现在的彼此吧。”
子晴于恍惚中说：“只有这样才算是优选的结局，对吗？”
优选的结局是火山爆发，是雪山崩塌，是地震海啸，让时光永远停在此刻。可这些都没有闯进他们好看的时空。渺小的他们只能选择割舍挚爱，来换得一个永恒完美的尾声，哪怕戛然而止。
“你会后悔吗？”
“不知道。”
“你会忘记我吗？”
“怎么会，傻孩子。”
酒吧唱起很后的歌谣，轻风又起，吹动着丽江的深深夜色，模糊着所有的来路和去向。有人微笑着流泪。
子晴又换上运动装，背起背包，走上开往香格里拉的车。目送她的是年轻的流浪画家，和那个记录所有故事的丽江。而子晴没有回头。
银饰项坠入水前，子晴拿着它在白纸上划了几下，留下浅灰色的痕迹，颇有铅笔素描的意味。
子晴看着男生画了很多作品，但从没有要求他为自己画一幅肖像。次相遇时，男生把那幅墙院屋檐的画送给了子晴，却在香格里拉被雨淋湿。子晴抢救出一个屋檐小角，小心地剪下，做成书签。
那本书，子晴一直收藏着，但很少去翻。这次来丽江，她特地从书柜中找出来。
我说：“子晴，喝了茶，我们去走走吧。”
子晴手中的茶已凉了许多。她放下杯子，合上书，会意一笑，拉我走入丽江的繁华深处。
当阳光再次照耀古城的青石板路，晴空如洗，满天都是流浪的云彩，以为伸手就能抓住，但那和丽江一样，都是一个遥不可及的梦。
只是，梦中的永恒到醒来时也不曾褪色。
有些相遇就像烟花
总有一些诗，我不愿把它们写完。而你恰好就要出现在诗的很后一节，你是我用结局换来的遗憾。那就当你是过客，路过我万水千山的好看一程。
我希望今天落雨，在夜里的灯光中，在黄昏的夕阳下，在午后风起时，或者，就在现在。太阳不明不暗，它刚刚睡醒。它需要有什么东西把它打湿，浸泡在冷清中，仿佛这人间不再晴朗。
我在天色灰白的时候就醒了，拉开窗帘时，路灯还没有睡去，鸟儿还没有飞到我的窗前。我好像从很远很远的地方刚刚旅行回来，身心疲惫。我不需要一盏灯，我应该在黑暗里生长，用所有的黑色提取出绚丽多彩的梦。梦中，是否会有你的影子，我已不去奢望。
我想在今天出走，在这个浮华的城市里流浪。去书店的角落，去咖啡馆的窗边，去画廊的门口，去任何一个可以想起你的地方，去很后一次想起你的地方。
我想写一张明信片，写上我们一起经过的小店、走过的街巷和看过的风景。我想为你重新起一个名字，但这个名字不属于你；为你杜撰一个地址，铺开地图，连接大理与北京，以这条线为轴，以大理为中心，向左偏离四十五度，在这条线上，选择一个我中意的地方，想象你就住在那里。你会在那儿发呆，唱歌，喝茶，养一只小狗，经营一家小店。我要在明信片上说：如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛。如果我把这张明信片丢进那个墨绿色的邮筒，它会找到你吗？我恐怕天黑之前来不及了。
七天似乎很快就过去了，但是，才过了七天，我从大理回来，却不愿再说我曾去过大理。
是不是如果那天你的朋友没有提议再去一次“洋人街”，你就不会遇到我？是不是如果那时酒吧里没有在唱我喜欢的那首歌，我就不会停在那儿看到正走来的你？
我还记得你穿了墨绿色宽松的休闲裤，记得你的褐色卫衣，你喜欢神神秘秘地戴着帽子。但你一点儿都不神秘，没多久就和我熟悉得好像他乡遇故知。你从阳光里走过来，我在阳光中等你，一切似乎就是这么自然。我不知自己就这样跌进了一个轻柔的梦，也不知这个梦的尽头将在何处。我为什么会跌进这个梦，因为你思索的样子，让我想起哥哥。
你拿过朋友的吉他，抱在怀里随意弹一支曲子，你只会几个和弦，我却觉得那些乐手都比不上你更有音乐气质。你把过肩的假发戴在头上，变成了董亚千。我说，你不像我哥了，我哥是没留过长发的。你说，那我可以试试。你笑得安静。我一直在想，你看我的时候，眼里哪来那么多的安静。
在双廊的杂字书店，我们都被这里精致原创的文化吸引，你和我一样都喜欢那些别致的独立出版物。你感慨地和我谈起家乡的五楼书店，说它也是一个独立书店，曾陪你走过少年时光，而很后还是免不了关门停业的命运。你说你家也住在五层，或许以后也会开一家小书店。我想象着，你坐在四面书墙的小屋子里，有一张书桌，一盆只开白色花朵的草，你应该在填一首《鹧鸪天》，优选是用铅笔写在白纸上。每当看书买书的人走了，就留下门上的风铃叮叮轻唱。你以后的时光就会徘徊在那些纸页上吗？
在大榕树下听风，你的微笑像空气里的飘浮物。你总是和我谈武侠世界里的大理，它的意气豪情和风花雪月，我却听到眯着眼半睡半醒。于是你就不再说话，默默地看我。风经过我的头发，带走了一个小小的愿望。我和你谈起自己喜欢的电影，你说有机会一起看。有机会是什么意思？风经过，无声无息地碎成几片叶子。
你带我去鸡足山，我才知道这里是迦叶的道场。沿着索道前行，鸡足山顶云雾轻绕。野花漫山，小蘑菇刚刚探出头来，松鼠出没于草丛树林。遥想迦叶拈花一笑的慈祥，心里竟然真的清澈许多。看到你手上的檀香手串细腻醇厚，我忽然明白你的安静来自哪里了。遇见一个参拜佛塔的女尼，她说山顶上的佛塔里藏有佛陀带来的经文，还告诉我们去佛陀入定的华首门该怎么走。我看着你在佛像前跪下，那样虔诚地磕头，好像在完成一个关乎一生的行为。我傻站在那儿，猜想你心里有什么样的幸福与痛苦，直到香灰落在手上才手忙脚乱地礼拜敬香。
和你坐在山坡上，行云浪迹在整个天空，远方有着不可企及的神秘。你说日后想去西藏，去大昭寺，去羊卓雍错。我仔细听了听，你并没有将我列入你的行程计划。我们的闲聊看似漫不经心，实则小心翼翼。我知道所有的明天都充满了不确定，昨天已迟，今天太短。云彩流散一朵，又赶来一朵，衬托着鸡足山上悠远飘忽的时光。
我为什么没有给你留下我的电话号码？我为什么把你给我写着一串数字的纸条折成小船，送到水上？如果那天碧空如洗，万里无云，我还会这样做吗？如果那天的雨下得再晚一些，错过我离开的时刻；如果那天的雨在午后戛然而止，天边出现虹霓，我还会这样做吗？可是，大理偏偏一直在落雨，淅淅沥沥淋湿了我们偶然的相遇与别离，你紫灰色的伞撑不起足够的蔚蓝。
如果仅仅作为一部短篇小说，我愿意就这样没有结果地结束。但我还想把它当成一首诗，因为情节可以虚构，而情感不能。我希望你出现在诗中很后一个韵脚里。可是我把尚未写完的结尾全部删除了，只留下一行沉默的省略号。
我曾幻想和你一起去拉萨的大昭寺，一起看神奇的羊湖，甚至一起打点一家小书店，坐看光阴静静游走。真的都成了幻想。我好像做了一个太丰富的梦，到了梦的边缘还不愿醒来。
今天，音乐盒里反复播放的是《在大昭寺广场晒太阳》：我知道你近在咫尺/却正在飞翔/无欲无求/然后悲辛交集/如同前世今生的夹缝中/来来往往/叠起干洗过的爱情和少许忧伤/缝进一度风尘仆仆的行囊。
还好，我没有过度的无助、艰难以及悲凉。今天不该落雨，灿烂的阳光中我该看到不远处飞扬的风筝，小蜻蜓就在头顶自如来去。我该穿起喜欢的白裙子走在街上，不去管它是不是曾被你欣赏。
今天如果没有雨，明天我就去寄一张明信片。不写名字，不写地址。以此向你做很后的告别。
我没有勇气与你做一个关于未来的约定，请让我把你作为这旅途中好看的一道风景吧。如果没有遇见你，也就没有我印象中的那个大理。我不是不愿回忆，而是觉得大理太美，回忆一次就失去一次。现在我明白了，有些相遇就像烟花，只会散，不会谢。
与西藏有关的美丽和遗憾
时光并不待人，风景如世事沧桑般变幻。
你也没有等我，即使纳木错依然。
每当有人和我谈西藏旅行，说起那圣洁的雪山，安宁的湖水，我就会想起一对恋人，一个与西藏有关的美丽和遗憾。
2011年，我一个人去了西藏。
那时，我刚刚辞掉一份劳心的工作，心里阴霾弥漫，灰暗不堪，想利用这个空闲去一个安静遥远的地方。于是我坐上了去往拉萨的火车。
西藏应该是个疗养心灵的地方，我不该在三五天之内就匆匆离开。出发之前，我向拉萨青年旅社投递了义工简历，很快得到回复与应允。我便安下心来，准备享受一个月的宁静。
青年旅社坐落在八廓古城。旅游旺季已过，旅社的工作并不多。每天清洗洒扫，空闲时间我去过人头攒动的布达拉宫，拜过静穆庄严的神山。平时我很喜欢去的还是大昭寺广场，一是路程短，二是那里有磕着长头的藏民，有大把的阳光，有停滞的岁月，它容我倚在墙根品质地发呆。
来旅社住宿的人大多是青年背包客、穷游者、骑行人。他们来自不同行业，不同城市，不同文化。我偶尔会熟识一些旅人，能在这个神秘遥远的地方相识，也算是一种难以忘却的际遇。
有一天，旅社来了一对情侣。一进门，我就看那女孩脸色不对，她的手按着额头和太阳穴。一问果然是高原反应，安排好房间，我拿来葡萄糖为她稍做缓解。晚上，女孩状态好了一些，出来和我聊天。她温文尔雅，双眸明亮动人，见我在随意翻书，就谈起书来。很巧，我们有不少相同的阅读经历。知道我是来做短期义工之后，她问我：“西藏很喜欢的地方是哪里？”我说：“大昭寺。”她接着问：“还有呢？”我说：“纳木错吧。”
一说纳木错，女孩眼前一亮。“你知道吗，这是我来拉萨优选的目的。”
女孩和男朋友在一起三年。很初，男孩就说，有一天要带她来看圣湖纳木错。
纳木错海拔5190米，途中还要翻山越岭。为了适应一下高原反应，两人决定先花两三天时间逛逛布达拉宫、大昭寺和八角街。
他们在一天之内去了三次布达拉宫。清晨的宁静，正午的庄严，夜晚的辉煌。晚上回来时，看得出两人脸上的喜悦。多少人来到这里寻找遗失的爱情，多少恋人来到这里守望共同的幸福。在很纯净的蓝天大地之间，有多少心灵得到了洗礼净化。
第二天午后，阳光和暖，我晾晒了旅社的床单，为鲜花换了清水。客人不多，我又游荡到大昭寺广场。
记得之前听一个游客说：“如果布达拉宫是西藏的面孔，那么大昭寺就是西藏的灵魂。”
阳光好得出奇，大昭寺的与金顶反射的光芒让我睁不开眼。天上云朵飘忽游移，碧空沉静如水。到处是四方朝拜的信徒，老人孩子，男人女人，一步一拜，不被周围任何游客的目光所打扰。很纯净的信仰无关功利，只有虔诚，只有内心的宁静。
在光明茶馆要了一杯甜茶，转身出来的一刻，我正看到旅社的那对情侣坐在大昭寺“艳遇墙”下的阳光里。像走入画中，我竟然看呆了。
女孩穿着孔雀蓝的披风，闭着双眼，微微仰头，对着西藏沉静的天空双手合十，嘴角轻扬，我似乎能嗅到格桑花香。
男孩在一旁静静地看她，又斟了一碗酥油茶。待女孩祈祷结束，男孩伸出手臂拉她靠在肩膀上，一起分享酥油茶的香甜。
在人来人往的广场上，在神圣慈悲的大昭寺前，他们旁若无人地相互依偎，彼此陪伴。这样的情景在西藏并不少见，但也许因为我与他们有过一面之缘，他们的故事我略知一二，他们的感情我亲眼见证，所以油然而生的感动更加深远。我不知道他们有没有感受到漫天神佛的祝福。
三点钟的阳光笼罩着所有呼吸缓慢的灵魂，空气凝结，让人思绪丛生。
也许是慕名入藏的人越来越多，神佛顾及不到所有灵魂的祈愿，不能给他们完整的祝福。
是夜，两人在外面看星星。漫天清透的钴蓝色，星光流离如钻。就是在这密集璀璨与浪漫的星空下，女孩受了深秋的风寒。
忽然而至的感冒加上尚未适应的高原反应，让女孩回到房间不久就昏迷了。我帮助男孩连夜把她送到医院。她脸上红得发烫，要红过下午大昭寺前那个仰面祈祷的神情，怎么都叫不醒。男孩一直紧紧握着女孩的手，眼里满是焦急。
好在医生及时拿来氧气瓶，又为她输了液，终于没有了危险。
男孩告诉我，一直想带她去纳木错。等她身体没事了，就立刻动身。
我想，那片圣湖一定寄托了他们心中美好的向往。是啊，那澄明通透的纳木错，令多少恋人心驰神往。
女孩在医院治疗两天，除了打饭，男孩寸步不离。我去看望过，女孩气色好了许多。虽然在病房里，两人也像在大昭寺那般温馨相依。
两天之后，女孩恢复如初，两人回到旅社准备起身去纳木错。
我多想，饱含祝福地向他们说一句：“旅途愉快，祝你们幸福！”可是，当他们笑着和我告别准备起程的时候，我沉默了。但我还是不得不说出刚刚得到的消息：通往纳木错的公路被冰雪封住了。
那时即将入冬，西藏降雪降温是常有之事。公路很厚的冰层已达到20厘米。
听说，纳木错可能要等到明年四月才对外开放。
知道此行的目的很终不可企及时，女孩放声大哭。男孩紧紧抱住她，颤抖着双臂，眼睛里也闪动着泪水。
由于身体和天气都不是很好，他们很快就离开了拉萨。临行前，我向女孩要了联系邮箱，我安慰他们明年夏天的纳木错会更美。女孩点了点头，她展平嘴角，想给我一个微笑，但很终没有笑出来。
我不知道为什么纳木错对他们那样重要，但是看着他们拉着行李箱的背影远去，我心里也忽然潮湿起来。
不久，我把大昭寺广场上他们依偎晒太阳的照片发给女孩。我们一直保持着邮件往来，后来却不知为何她不再回复我。
第二年夏天，我又一次去了西藏，这次是以纯粹的游客身份。忍着海拔5000多米之下的高原反应，在翻过那根拉山口的一刻，我看到了“天湖”纳木错。
天光云影倒映于此，前世来生深藏其中。风吹皱，涟漪微微摇曳。灵魂似乎可以由云端降落到湖面，自在舒展。我从未在人间任何一处觅得这种水色。冰蓝，湛蓝，钴蓝，湖蓝，不如称其纳木错蓝。
想起去年那对情侣，不知他们的心愿有没有实现。我想应该有实现。
我又试探着把我看到的纳木错发到女孩的邮箱。
我想，她会很开心看到我发去的图片。如果她去过，她会幸福地告诉我天湖的美；如果她还没有去，她会激动地说很快就起程。
果然，这次收到了回复。
但邮件是这样写的：我是她的男朋友。谢谢你还一直惦念着我们。只是太遗憾，她没有等到今年美丽的四月，就提前离开了人世。去年的西藏之行是我们很后的旅行。我一直想带她去纳木错，那是我们心底很纯净而永恒的地方。我正准备再去一次西藏，带上她的相片，带她去看我们的圣湖神山。
没有过多的悲戚，但字里行间读得出男孩对她深深的眷恋。那些一起携手游走天涯的时光里，彼此灵魂的默契和抚慰，将一直萦绕在生者心间。
我关上电脑，望着窗外布满云朵的天空，难过，却哭不出来。
想带你去纳木错，让时光停止在遍野绿草的尽头。想陪你去看雪山，等藏地的阳光穿透云层，铺洒在你我心间。
传说，纳木错湖和念青唐古拉山是一对恋人。纳木错映衬念青唐古拉山的巍峨，念青唐古拉山则守护着纳木错的纯净。
闭上眼睛，恍然中，一片钴蓝与洁白。

前言 叶子红了，你还好吗


繁花落尽，唯有怀旧，永不褪色。
怀旧是因为旧时光无以复刻。
某天午后，趁四周宁静，我播放了施特劳斯的钢琴曲，兀自坐在窗前冥想。一只玻璃杯盛满金黄的阳光。
在舒缓的音符中，我忽然想起了许许多多曾经相识的人。
每一个人，当我回忆他的时候，脑海中总是他微笑的样子。
每一个微笑都足以让我感念与这个人相遇相识。即使有不快，有否定，有怨愤，我都不再追究，就像与昨天进行了一场平静的和解。
过去的时光，因为怀想的姿态，而变得明晰。
透过蜿蜒的潮湿地面，被视线切割成一块一块透亮的灰色的天空，我的眼眶里似有什么闪动。
在不远处，我仿佛看到了所有人的过去和未来。他们稚嫩的游戏，佯装的成熟，热血的青春，浪漫的爱情，稳定地生活，安详地老去。
每个人的一生都成为流动的画面。
在那一刻，我不知道是什么样的情绪，让我顿时泪流满面。我描述不清那一刻心底有怎样的感触。泪水未干的时候，我看到玻璃杯已经空了。
这本书是泪水过后的一场心灵相遇。里面的故事是众人的故事，是那些旧时光里的夕阳西下，春花秋月，暮暮朝朝。
那些时光是我们都曾经历过的相似相通的时光。希望你在此处看到的，皆是岁月里浅浅的笑靥，凝望的笑，含泪的笑，会心的笑，释然的笑。
如果这些都不能，你独上高楼只留下一声长叹，你拣尽寒枝仍然一身零落，就让这些故事作为你记忆的最后一道闸门，读罢便让它尘封而去。
像一坛封缸酒，封起自己所有化不开的心事。当岁月沉淀之后，再度开启酒坛，必将香醇四溢，余味绵长。
年轻的季节里，兜兜转转，无非相聚与别离。感谢有人曾在我们旅途中昙花一现，也感谢有人陪我们一路歌唱，一路逃亡。
虽然每一个路口都会有人转弯，但没关系，大家都会抵达终点。等到那时，至少我们知道曾并肩走过。
我曾问朋友一个问题：对于行者而言，足迹的保留有意义吗？
现在我明白了。行者坚韧勇敢，一往无前，而那些足迹真真切切证实了他的行走。每一个脚印都厚重着他的生命，并给予他继续前行的动力。
停笔的一刻，秋天开始为叶子们染色了。游走在京城中，我闻到树叶慵懒的味道，听到云朵梦语的声音，看到一个个节气带走我身边的故事，又带来一缕缕淡蓝色的思念。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。