见字如面:动人的中国书信

70封书信里的故事，致敬建国70周年
每一封信都是一个温柔的世界，动情亦有力量

1，周迅、姚晨、蔡康永等艺术家动情演绎，中宣部、中央改革办、国家广电总局点名表扬，节目总播放量超17亿次，话题阅读量累计超11.5亿的现象级综艺节目《见字如面》官方授权书。《三联生活周刊》赞其“大江大海，至情至性”。

2，从《见字如面》三季的信件库中，精选出70封真正打动人心的书信。小家和大国，情爱与生死，那些值得让我们知道的 真实的、让人落泪的中国故事。

从《见字如面》三季中，精选出真正打动人心的文字
那些值得让我们知道的、真实的、让人落泪的中国故事

林觉民牺牲时年仅24岁。生前写给妻子的书信中写道：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇就死也。”意思是：我很好爱你，正是因为爱你，才让我有了去面对死亡的勇气。
这被称为“20世纪伟大的情书”

数亿人为之感动的李真还是走了。在生命很后一刻，他依然不忘把希望和勇气，传递给伤心欲绝的母亲。“妈，我又要跟您说声对不起了！我真的努力了，没有轻易放弃自己，可是我真的很不中用……若是终究人力斗不过天，请您一定要坚强地笑着继续生活。”
这是一封被称作“告母书”的家信

每一封信都是一个温柔的世界，动情亦有力量

关正文
作家，导演，节目制作人
《见字如面》《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《一本好书》原创者

这是文学仅剩的安慰——蒋方舟写给张爱玲
我现在应该以什么来安慰你呢？——陈难写给美惠子
地球就是地下室里的一个窄小的储物间——刘慈欣写给马程田
如何避免成为一个油腻的中年男——冯唐写给中年男
这里提供一份我心目中不必读的书的清单——严锋写给读者
现在我眼睛一闭上，就觉得身体漂浮在水里——太平轮脱险旅客写给父母
若是终究人力斗不过天，请您一定要坚强地笑着继续生活——李真写给母亲
我比较担忧的是，现下的消费主义导向扭曲了大学的价值——蒋勋写给大学新生
有时候最动人的温情，往往会带来一种错觉——毕飞宇写给儿子毕雨桐
悲伤就像漫堤的河水，缓缓地将我淹没——检察官付雷写给三岁亡童
逆贼把您放在油锅旁，我也不会多看一眼——吴三桂写给父亲吴襄
我最后一刹那的呼吸，是念着你的名字——刘愿庵写给妻子周敦婉
孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣——“江姐”写给谭竹安托孤遗书
你们并没有迷途，迷途的倒是你们四周的一些人——巴金写给十个寻找理想的孩子
……

    这是文学仅剩的安慰
——蒋方舟写给张爱玲


张爱玲你好：

那天又想到你，是和人谈起胡兰成。
话头并不是从胡兰成而起，而是从一本叫作《在德黑兰读〈洛丽塔〉》的书开始。
这本书的主题，是讲在个人自由受到强烈桎梏的大环境下，如何通过启蒙自身，来改变所处的世界。忽然就想起了胡兰成，像所有的张爱玲迷一样，我也很讨厌胡兰成，不解你对他的深情。亨伯特和胡兰成一样，其实是很好丑恶肮脏的人，内心有永远也见不得人的一面。他们的另一个共同点，就是都有种奇异的，能操纵女人的能力。不同的是，在对女人永不停息的追求上，亨伯特有种自知的病态，胡兰成却视其为天下很正当、好看的事业。我觉得这比旧文人“红袖添香夜读书”的毛病还要令人憎恶。因为除了风流，还有一种临幸天下的滥爱。我生气，也是因为知道他和你的故事，所以在读这本书的时候，脑海里总有他顾盼生姿的样子。
胡兰成的这套标准柔情而委婉，所以让人容易沉迷不能醒。阿城也把胡兰成的《今生今世》借给陈丹青，他在胡的文章中看出了杀气。杀气是藏在一团圆融温柔的香气中吧。很喜欢你的书，是一本没写完的《异乡记》。这本书只有三万多字，记录了1946 年你从上海到温州寻访胡兰成的见闻。看得人心惊肉跳，尤其是看你平淡地叙述出自己不那么体面的经历：

“请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”

《围城》里也写到过知识分子逃难的狼狈，但是下笔要克制保留很多，钱钟书嘴角总有一抹嘲弄的笑，要与这乡间的生活拉开距离。不像你诚实得近乎残忍，几乎漫不经心地横刀对自己剖腹，露出惨淡与不堪来。

你对自己狠，也不饶过别人。
你写傅雷的故事。傅雷爱上了学生的妹妹，一个美貌的女高音歌唱家。而妻子朱梅馥善良浩荡如菩萨，包容怜惜丈夫一切的暴戾乖张。傅雷和女学生相恋过，很后没能在一起。女学生把故事告诉了你，大概也期待你能写成个如泣如诉的悲歌，岂料在你眼里，他们的爱情并不是唐代的传奇，甚至不算是一段世说新语，而不过又是一段自欺欺人。虽然傅雷在你动笔写这篇小说几个月前，才刚写过文章，夸赞你为“文坛好看的收获”，可是你并没有领情，笔下的傅雷不是唐璜，而是个神经质的虐待狂。

你总是把人想象得比真实更坏一些，或者说，你眼光毒辣，发现了甚至连他们自己都没有发现的猥琐心思，并且不忌惮写出来，不管那人是不是对自己有意，或是有恩。对亲人和至交，你甚至都没有友善。我想到有人曾经问徐梵澄先生，说鲁迅为什么这么刻薄，这么好骂？徐梵澄先生说：“因为他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，当然骂起来了。”
角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比别人更早看到更深一层的苦难，急急别过脸去，人说你无情，其实是同情至深。

你遇到胡兰成时二十三岁，我遇到你时七岁，如今也快二十三岁了。先是看你的文章，然后研究你的人生，时而背离，时而叛逃，时而万有引力一般地靠近你的人生。你说生活像你从前的老女佣，叫她找一样东西，她总要慢条斯理从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，又收起来；把所有的包裹都检查过一遍，她对这些东西是这样的亲切——全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。你被时代推着走，只能从后往前推测人生的结局怎样才能美满些：若没有爆发战争，若留在了大陆，若没有逃到美国，若晚年回到香港……全是一堆无从选择的选择题。如今，我的生活也成了这样一个慢吞吞的老女佣，求之不得的无奈多过踌躇满志，事与愿违的情况多于种瓜得瓜。无论自己抑或是时代，都看不清前路在哪儿，也不知道走哪步会满盘皆输地错。这时总想起你的话来：“我们这一代人是幸运的，到底还能读懂《红楼梦》。”这是文学仅剩的安慰，以及很后的退守。
还能读懂你，我想我也是幸运的。

蒋方舟
2011.12.22 凌晨





我比较担忧的是，现下的消费主义导向扭曲了大学的价值