总统是靠不住的 近距离看美国之二

本书是《历史深处的忧虑——近距离看美国》的姊妹篇，作者继续以信件的形式，从“美国总统是什么？”这样一个问题开始，用一连串的故事，层层铺排出美国政治法律制度的基本原理和操作细节，使读者更深刻地了解美国是如何在自身的制度系统中，通过“平衡和制约”去实施对权力的监督和。

林达，为两名作者合用的笔名。他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学。现居美国。作品有“近距离看美国”系列：《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》，以及《带一本书去巴黎》。译著有《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》等。

美国总统是什么
“美国娜拉”的出走
一个收银机的故事
一个荒谬的夜晚
从欲有所为到为所欲为
马歇尔大法官的远见
法官西里卡
国会网住了总统
谁给罚出了局
“婴儿潮”的总统来了
总统先生的麻烦
传被告总统先生出庭？
跟着民意走
扑朔迷离的民意
大选，阳光下的一滴水
辛普森案续集

    美国总统是什么
     卢兄：你好！
     很长时间没有给你写信了，前一阵干活实在太忙，这儿人人都忙乎着谋生，这是美国所有普通人的生活基调，我们这样的新移民当然更不可能例外了。
     但是，一边在迢迢长途上奔驰，我还是一直惦着你信中的那句话。去年年底，你在来信中说：“明年是美国大选年，你可别忘了给我聊聊大选。”当时我不假思索，顺口就答应了。可是以后一想起来，就常常怀疑自己是不是应承得太快太洒脱了。
     我琢磨着，如果单单是叙述美国大选的过程，那么，你只要在大洋的那头看报纸就全解决了。你所想要了解的，分明是透过大选所反映出来的美国政府的权力结构和运作，以及美国社会更广泛更深层的内容。这样，那个候选的总统在我手里就成了一个细小的线头，如果顺着这线头随意拖去，天晓得会拖出何等混乱的一团乱麻来。所以，我一方面小心翼翼地捏着这根线头，不敢轻举妄动。同时，一有空就在脑子里慢慢地梳理这团乱麻。这也是我好几个月来没有动笔的另一个原因。
     我想了想，实际上，每一个大选年确实都有它独特的地方，因为它会很好直接地反映当时美国的社会问题。但是，所有的大选也都有许多共同的规律可循，因为“大选”本身，也是美国人民政治生活的一个集中反应。整个美国社会制度就是大选的一个大背景。所以，我寻思着，如果我能尽量把这个大选年的普遍背景结合它的“与众不同之处”写给你，大概就能算是说到点子上了。
     提起大选，我脑子里出现的总是这么一个场面。在一个小镇上，一个清寒的夜晚，在投票站外面的小空地上，默默地排着一长串等候投票的美国老百姓。
     那是我来到美国遇到的个大选年。说实话，那时，我对大选这么个新鲜事儿还是一脑袋糨子，稀里糊涂。脑袋里各种从小逐步生长起来的概念，像花色不同的蘑菇一样，已经塞得满满的。专享清醒的地方是：我想，不管它是“虚假的民主”也罢，它是“金钱操纵的”也罢，好歹我现在是站在这块叫做美国的新大陆上了，我总得用自己的眼睛好好看个明白吧。
     当时，我看到了不同党派的代表大会为竞选所制造的声势，看到了总统候选人的辩论，等等。对我来说，这都是这辈子次看到的“西洋镜”。共和、民主两大党的全国代表大会和我们习惯的党代会有天壤之别，那是花花绿绿、大喊大叫、热热闹闹的节日聚会。男女老少没有一个人是严肃地板着脸的，比看马戏有过之而无不及。比如这次大选前的两大党的党代会，在会场上方都事先用网子兜了无数色彩缤纷的气球。当代表们的情绪达到高潮时，潮水般的气球一倾而下，整个会场都被淹没在跳跳蹦蹦的气球里，代表们发出一片欢乐的尖叫声。在这些西洋镜里，是有许多够热闹的场面。但是，给我留下很深印象的，确确实实还是我在上面所提到的小镇上的这一幕。因为，我对这个小镇实在太了解了。
     这个小镇，大概可以说是美国很小的行政单位之一了。除了一个小小的邮局，几乎没有什么其他值得一提的营业的地方。原来有个破破烂烂的叫做“古董店”的小铺子（在美国，“古董”这个词具有优选的包容量。从价值连城的古物，到一文不值的旧货，统统在其范围之内。我说的这个“古董店”当然属于后者）。还有一个出租录像带的小店，后来全都关了门。可见这个地方之不景气。
     那天我们看到他们投票的地方，是一所很好简易但是收拾得很干净的平房，像大城市的类似性质的建筑物一样，它的上方横额有一个辉煌的名称：某某市城市大厦（意思和靠前的市政府大楼差不多）。但是，它同时还有一块牌子，那是救火会。小镇的行政机构只在这幢“大厦”里屈居一隅，“大厦”的首席主人是两辆保养得极好、锃亮锃亮的救火车（救火员都是义务的，经费有一大部分都是居民们捐赠的）。在这样一个木结构房屋盛行的地区，这种安排倒是很体现了小镇领导人的思路清楚。尽管这是一个衰落中的小镇，但是，与美国其他成千上万的小镇一样，它的居民依然住在收拾得干干净净，像花园一样的环境里。这么一个芝麻绿豆大的地方，还是有好几个很好入画的小教堂。
     在这样的地方生活的美国人，是地道的平民百姓。从我去年给你写的信中你也早就知道了，美国的平民都是自己管自己过日子的，没有什么来自外部的压力。他们都是一个个分散的，只要交税和不犯法，根本就没有人去管他们，也不可能有人管得了他们。当然也就没有什么人会督促他们去选举。平时他们关心的也远不是政治之类的玩意儿。（P1-4）