50后的青春

本书分为两部分，一部分为陆昕先生所写的散文，另一部分是叙事诗，都是回忆20世纪60至80年代的老北京生活，尤其以60年代（结合其祖父陆宗达进行回忆）和80年代（改革开放初期）的内容为主，展现出一个与通常意义上的“老北京”不同的北京记忆。

陆昕，中国政法大学人文学院教授。著有《月落集》《乌啼集》《霜天集》《京华忆前尘》《祖父陆宗达及其师友》《诗书继世——启功》《民国名人传记丛书——黄侃》《闲话藏书》《藏书小识》等。

我的祖父陆宗达001
祖父谈美味007
我的小学015
考学前后029
我的大学041
市井生活061
公交往事070
忆美食076
炸灌肠079
下酒菜081
口味低084
头锅饺子二锅面087
南北饮食090
糊窗纸093
炉子爷096
大字报的用处098
痞满四合院100
票证的记忆103
公厕的故事107
浮生半日闲111
潘家园记游116
生日130
办病退134
北京五题141
夜风147
划船149
船歌152
昨天155
拍婆子159
吃『老莫』162
买苹果170
书上的雪泥172
春风杨柳175
遥远的星178
忆中永远是初见181
看胜利日阅兵式185
火树银花不夜天187
北海195
旧梦198
忆昔199
履痕200
文物204
琉璃厂205
什刹海206
紫竹院207
京俗208
男女209
胡同210
人间天上！211
『改开』之初213
中秋漫题216
紫禁城行走217
航拍北京夜景218

    我的祖父陆宗达
     我的祖父陆宗达，字颖明，又字颖民，以学问文章名世，但他的性格气质和一生中许多曲折的经历，却不大为人所知。
     我家祖籍浙江省慈溪县，但从六七代人以前便定居北京。我小时候，有一次偶然听祖父在闲谈中说起，我家祖先本不姓陆，不知什么原因过继给一户姓陆的人家。后来姓陆的人家到北方来做生意，在京城落下脚，所以我家的几代祖先一直经商。我的高祖经营药房和帽铺，家境比较殷实。曾祖曾人中国很早的邮政局做事，除了继承上辈的药房外，又购置了些房产。但封建社会商人有钱而无地位，所以家里培养祖父念书，希望他光耀门庭。祖父从小天资颖悟，聪明过人。上小学时，考入有名的京师附小(今北京实验小学)，而且直接考二年级，又由于成绩优异，校方特准从三年级读起。上到五年级时又提前一年考入四中。在四中读书时，祖父很喜欢数学，数学老师解不出的难题，常常让他到教室前解答，而他每次总能解出来。但祖父的数学天分没有遗传给我，我从小严重偏科，语文不费力，数学费力不讨好，祖父经常给我补课。我的三姨那时在北京上大学，周末常来我家玩儿。她说：“那会儿我常见爷爷坐在北屋廊子上给你讲数学，讲好几遍你都不开窍。我都着急了，爷爷倒真有耐心，还不慌不忙、一板一眼地给你讲。”但祖父也有失去“耐心”的时候，那是20世纪60年代中，一年秋天的晚上，祖父从新疆饭店开会回来，买了当时很难得的葡萄干给我。进家一看，我正坐在书桌前咬着铅笔冲着作业发呆，祖父一看就知道是数学，于是说：“我给你做。你上屋里吃葡萄干去。”我至今仍记得书房里昏黄台灯下祖父那略微前倾的身影。
     祖父与祖母结婚时年仅十七岁，祖母二十二岁，婚事是曾祖父、曾祖母包办的。
     祖母也出生于商人之家，她的父亲是北京通县县城里有名的地主兼商人。乡下有土地，城里有买卖，祖母在家时很受父母宠爱，出嫁时光箱笼、家具、衣物、陈设就足足有一屋子之多。但是祖母告诉我，她一进祖父家的家门，老太太，即我的曾祖母，就给她立了规矩，对她说：“我就这么一个儿子(祖父没有兄弟姐妹)，你可不能他。”祖母常说她受了一辈子老太太的气。
     我常想，祖父能够在事业上取得成功，同时又充分享受生活而毫无牵挂，毫无后顾之忧，不能不归功于祖母。先从口福上说，祖母长于烹调，除去炒一手好菜，吃饺子拌馅儿尝咸淡，只用鼻子一闻即知合适不合适。祖母每年冬天都亲手制作豆儿酱，用青豆、黄豆、胡萝卜丁儿、豆腐干丁儿和肉皮做好，放到廊檐下用捧盒冰着，这是祖父每年冬天必吃的。同样，祖父也只有吃祖母抻出的面和包出的饺子、包子才有味道。那时我们家有一些做点心的模子，有刺猬、兔子、猫、熊等形状。祖母做果酱包，用模子一磕，出来就是一个个可爱的小动物。祖父有个终身不变的爱好，即请客吃饭。一个星期中，少则一两次，多则三四次要请人吃饭，而且人越多越好。在饭桌上，祖父也不怎么吃，而是瞧着别人吃他高兴，众人跟他说话他高兴，总之是好热闹。而这请客的安排，全落到祖母头上。祖母不仅要算计买什么菜，而且还要安排出喝酒的酒菜，吃饭时的热菜，很后喝什么汤，然后她再带着保姆去弄。等预备得差不多了，再来叫坐在客厅里抽烟喝茶、高谈阔论的祖父和客人们去吃。有时来人太多，大家也一起包饺子。前两年我见到如今已年近八十的北师大中文系教授李大逵，聊起当年的事，他说：“师母那会儿还夸我会擀饺子皮儿呢，说又快又好。”P1-4