恋爱中的海明威

1961年6月，霍奇纳去圣玛丽医院的精神科病房拜访了一位好友：欧内斯特·海明威。那是他们之间的很后一次谈话，因为三个星期后，海明威就回到家中自杀离世了。此前，海明威曾断断续续向这位好友讲述了他长年在世界各地旅行的经历，而这很后一次的对话包括了那些经历的很后一部分

作者A. E. 霍奇纳是海明威二战后结交的忘年密友。作者因工作关系慢慢和海明威成了一生的挚友。他们俩共度了许多时光，一起去欧洲旅游，一起在海上钓鱼等等。海明威去世后，作者曾出版过一本关于海明威的回忆录《海明威爸爸》（Papa Hemingway）。海明威生前经常与作者用录音带进行“通信”，因此作者保留了大量二人通信的录音带。本书内容有很大一部分是来自那些录音带整理来的

序言Preface 部分PARTONE 圣玛丽医院的病房 第二部分PART TWO 威尼斯格瑞提皇宫酒店汇合 第三部分PART THREE 哈里酒吧分道扬镇 第四部分PART FOUR 潘普洛纳的圣佛明节 第五部分PART FIVE 在基韦斯特揭示的真相 第六部分PART SIX 信赖与绝交 第七部分PART SEVEN 一百天结束 第八部分PART EIGHT 婚礼的钟声为谁而鸣 第九部分PART NINE 与费孚短暂而不幸的婚姻生活 第十部分PART TEN 巴黎也会让人伤心 第十一部分PART ELEVEN 圣玛丽医院的病房 后记 Postscript 图片来源Photograph Credits

    1961年6月初，我从好莱坞返回纽约时，搭乘航班经停明尼阿波利斯市（Minneapolis)，在那儿租了辆车，前往90英里外的罗切斯特市（Rochester）圣玛丽医院。我的挚友—欧内斯特·海明威—第二次住进那里的精神科，由附近梅奥诊所的医生诊治。几周前，就在他次住院期间，我在前往好莱坞的途中去看望了他。 过去的六个星期里，欧内斯特接受了个疗程的电休克疗法(又称ECT治疗）。在此期间，医生不许他接打电话或接受探望，即便是他的妻子玛丽也不能探望他。目前是电休克疗法第二个疗程开始前的暂缓期，梅奥诊所的医生准许他打电话给我，并安排了探望。 虽然梅奥诊所自身没有医疗设施，但是隶属于罗切斯特市圣玛丽医院。该医院由一群干劲十足的修女管理，她们允许梅奥诊所的医生对收治的病人进行医治。那时，电休克疗法的过程很好残忍。在不使用麻药的情况下，医生将电流注入病人的大脑，病人疼得只能紧咬木棒，满地打滚。梅奥诊所的医生在诊断出欧内斯特患有抑郁症以后，决定采用电休克疗法。 当时，关于他的低迷状况，外界有诸多猜测：有人说他罹患晚期癌症，有人说他遇到了经济困难，还有人说他同玛丽发生了争执。 这些传言都不真实。他的至交们知道在过去的一年里，他一直饱受抑郁症和妄想症的折磨，却始终没有找到病根—如果的确有病根的话。我曾试过同他讲道理，希望在一定程度上帮助他克服毁灭性的恐惧症，不过事实表明，就算有一点点成效，也只是暂时性的，聊以慰藉罢了。我也试过让他摆脱身边的消极环境，安排他去他梦寐以求的世界各地的钓鱼场度假，他却在出发前夕打了退堂鼓。当玛丽劝他去见精神病医生时，他说见鬼，他才不去。他还说科罗娜打字机就是他的精神病医生。 我和欧内斯特的友谊持续了13年之久。在此期间，我们经常见面。我把他的许多长、短篇小说改编成剧本，制作成电视特别节目、戏剧或电影。我们一起周游世界，去过法国、意大利、古巴、墨西哥，还有西班牙。在欧内斯特的妄想症发作前的那个夏天，我和他去了西班牙，游历了许多城市，同时也享受了一段精彩纷呈的斗牛之旅。当时，西班牙卫冕斗牛士—安东尼奥·奥多涅斯和他的连襟路易斯·米古尔·多明吉恩—在这些地方举办双人斗牛赛(一般斗牛比赛有三位斗牛士参加，而在这场致命的比赛中竞技的却只有两位斗牛士）。在雷阿尔城（CiudadReal)，安东尼奥让我穿上他的一套行头，给我起名为“雀斑（ElPecas)”，欧内斯特则诱使我走进斗牛场，为这些了不起的斗牛士做sobre-saliente(也就是第三位斗牛士，只有在斗牛场上的两位斗牛士受伤时才上场)，他做我的经纪人。 P17-19