读完本书你可能会变得更加话痨

很多词汇无法长存于世，它们或有趣得难以让人严肃对待，或准确得难以流于寻常，或粗俗得难以在文明社会存活，或诗意得难以在浮躁时代繁荣。安妮女王统治时期的盗贼俚语词典里有上百种关于刀、少妇、绞刑的说法；维多利亚时期的一本关于乡村的词典里充满了灌木林、小巷、马得的病的词汇……
这些已经遗失的词汇中，留存着已逝的文明，对今天的我们可能仍然有用。由此，作者写了这本对一天之内的每个小时都适用的单词书，“我现在在干啥？”每当这样想的时候，你就可以掏出这本书读上一番。

马克·福赛思（Mark Forsyth），英国作家、记者、校对员、代笔作家、学究。他曾收到了一本《牛津英语词典》作为受洗礼物，从此在词源学的探索之路上一往无前。2009年，他开始写 “墨水傻瓜”博客，以期与啰嗦的世界分享一堆无用的信息。代表作《读完本书你可能会成为一个话痨》（The Etymologicon）曾登顶《星期日泰晤士报》畅销榜，《读完本书你可能会变得更加话痨》（The Horologicon）是其姊妹篇。

章
上午六点：黎明
闹钟—想接着睡—装病
第二章
上午七点：起床与洗漱
拖鞋—照镜子—自我厌恶—上厕所—冲澡—整理头发—剃须—刷牙
第三章
上午八点：穿戴和早餐
衣服—化妆—早餐—准备出门
第四章
上午九点：通勤
天气—交通—汽车—公交车—列车—迟到
第五章
上午十点：晨会
保持清醒—听—辩—对、错、谁在乎？—和事佬—保持沉默
第六章
上午十一点：休息一下明
咖啡—八卦—怀疑—香烟
第七章
时值正午：貌似认真工作
毫不费力—销售和市场——电子邮件—濒临破产—要求加薪
第八章
下午一点：午餐
去哪儿吃—谁付钱—免费午餐—吃—吃甲鱼—消化不良
第九章
下午两点：重返工作岗位
打盹儿—给家人打电话
第十章
下午三点：努力让其他人工作
发现目标—大声呵斥
第十一章
下午四点：茶歇
第十二章
下午五点：真的在工作
诚惶诚恐—截止限期—放弃—从老板那里窃取—离开
第十三章
下午六点：工作结束
四处漫步—晚上的安排
第十四章
晚上七点：购物
迷失方向—超市里狂喜
第十五章
晚上八点：晚餐
饮食规定—安排座位—展开交谈—避开交谈—品酒—餐毕—逃单
第十六章
晚上九点：喝酒
说服别人—选酒吧—开门—走近酒吧—点单—喝酒—喝酒的后果
—喝干—醉酒的方式
第十七章
晚上十点：求爱
四处徘徊—观察目标—搭讪—跳舞—接吻—匆忙求婚—性—拒绝
第十八章
午夜：行星世界
回来路上动静太大—尝试工作—脱衣—和配偶争论—睡着
第十九章
午夜：行星世界
回来路上动静太大—尝试工作—脱衣—和配偶争论—睡着
尾声
附录：酒徒的词典
词典与方言词典

    古英语中有一个单词可以表达“凌晨醒来，躺在床上忧心忡忡”。Uhtceare（凌晨焦虑）这个词即便按照古英语的标准——那可是很低的标准，也并不常用。实际上，目前仅发现一条它的使用记录。但是不管怎样，“凌晨焦虑”一词还是存于字典，一直清醒着等待天明。
     Uht（发音为oot）指的是破晓前焦躁不安的时刻，那时欧若拉（Aurora）1还在东方地平线下某处游荡，扬起手指，准备新一天的来临。但目前，天仍未亮。在这黎明前的（antelucan）寂静中，你应该幸福地熟睡，同时做着美梦。若不是如此，你要是正躺在床上，双眼大睁紧盯着天花板，那你很有可能正在经受一次严重的凌晨焦虑。
     有句老话说，黎明前的时刻总是很黑暗的。但这接近是胡扯。如果你下床朝窗外看一眼，就会看见东方泛着些许微光。但不管怎样，千万别真下床。外面冷得很，一下床就再也不可能找回之前那种舒服的睡姿（严格的术语是decubitus）了。你只能躺那儿，别去想那将是多么可怕！
     Ceare（发音为key-are-a）是古英语中表示担忧和悲伤的一个词，这些情绪有一种恼人的特点，总是在黎明前袭上心头。因为某些原因，凌晨时分你总会想起那些犯下的罪孽、未缴的账单，或许还有昨晚做过的不雅之事，当它们一个一个溜进你脑海的时候，你的凌晨焦虑就会愈演愈烈。
     虽然这种烦恼十分普遍，凌晨焦虑仍是一个极罕见的词，仅在一首名为《妻子的哀悼》（The Wife’s Lament）的诗中有记载。奇怪的是，这首诗描写的并不是妻子抱怨糟糕的丈夫，而是由于丈夫流放他乡，给妻子留下了凌晨的焦虑和凶恶的公婆。古英语诗歌几乎都与苦痛相关，古英语诗人本该再乐观一些，但他们确实给我们创造了“凌晨焦虑”一词，而我们应该为此感激。
     古英语时期的人们通过聆听僧侣的凌晨祷告来治疗凌晨焦虑。但很早以前就不再有僧侣了，除了失眠鸣禽的吱吱喳喳，或者清洁工人轻柔的响动，再没有什么声音可以让你转移注意力。
     不过在你自我诊断患有凌晨焦虑症之前，还需确认一个前提。那就是你确定自己是醒着的吗？
     我常常在天亮前醒来，想着要是那只大松鼠能够别再追着我绕着牙科手术室乱转，我就能够重新入睡。这种奇怪的半梦半醒的错觉可以用一个术语来形容——那就是hypnopompic（半醒的）。在希腊语中，Hypno指“睡眠”，pompic指“送走”。不过你也不必太热衷于oneirocritical。Oneirocritical 的意思是“与解释梦境相关的”。如果梦有意义的话，很有可能会令人不快，优选忘记才对，而且，那本来也不过就是几分钟后你自然会忘记的事情。
     所以优选的办法是默默忍受凌晨焦虑，静静等待“破晓之光”（day-raw）——那是黎明时分天空中的缕红色曙光。“破晓之光”是很好的美景，是给牧羊人的警示，同时还决定着当天究竟是高日出（high dawn）还是低日出（low down）。低日出指的是太阳直接出现在海平面上方，高日出则指太阳一开始受到云层遮蔽，然后突然跃出，光芒万丈，高挂空中。
     不管怎样，这就是“白昼”（dayening）、“天亮”（greking）。由于某种原因， 18 世纪的拦路抢劫大盗称它为“光人”（lightmans），他可能决定在这个时候回家睡觉，好给农民让路。那些18世纪的农民对它有个相当动听的称呼——“见天”（daypeep）。而到了1940年的纽约，那些精疲力竭的歌舞女郎则叫它“早天光”（early bright）。但对你而言，这仅仅意味着结束了通常的凌晨焦虑，而且有人猜，这还暗示着即将出场的“叫醒器”（expergefactor）。
     Alarm clocks闹钟
     Expergefactor（叫醒器）可以是任何能够叫醒你的东西。可以只是你的闹钟，需要你到点按下贪睡按钮。也可以是清洁工、送奶工、送货车，这个时候你就要探出窗口大喊：“去死吧，你们这些叫醒器！”（Damn you all, you expergefactors!）这样说应该可以让他们安静下来了，至少在他们中有人找到一本好字典之前。
     你可能不用闹钟。很多人会因为各种复杂的原因选择广播作为他们的叫醒器。这样一来，你会被各种发生在远方的大屠杀、地震、瘟疫、选举一类的新闻惊醒。或是被一些政客的声音叫醒，他们在广播中慌乱地解释自己为什么接近清白，那些钱和情妇又为什么会在他们的账户上和床上。
     一个专门用来形容不诚实政客的术语是snollygoster（空口家）。好吧，可能算不上术语，但却是很合适的一个。《牛津英语词典》对snollygoster 的定义是“一个狡猾的，没有原则的人，尤指政客”。不过19世纪90年代的一个美国记者提供了一个更为准确（但可能不那么清楚明白）的定义：
     ……一个为了谋求高位不顾党派、不分场合、不讲原则的人。不管什么时候，他都是仅凭煌煌巨论的空话套路达到目的。
     可惜的是， 这位美国记者并没有解释什么是煌煌巨论（talknophical）或空话套路（assumnacy）。所以除非政客们都变得诚实了，不然我还是不明白为什么现在不用snollygoster（空口家）这个词了，不过要真是这样，那我们欠他们一个道歉。
     如果你觉得用空口家形容一个不诚实的公职人员太荒唐的话，你可以用throttlebottom（庸碌的公职人员）来指代广播中的那个声音。
     但不管怎样，你都不应该用广播新闻来叫醒自己，因为这样很容易致怒或致郁，甚至两者兼有。此外，这还可能导致你偏离正确的叫醒方式：破晓歌（aubade）。
     关掉广播。
     关掉闹钟。
     仔细听。
     有没有听见破晓歌？
     破晓歌就是黎明时分你的情人立在你的卧室窗户下面唱的歌。若你的情人不走调的话，一首好听的破晓歌足以让你的好心情至少持续到早餐时间。但是，如果你现在没听见破晓歌，那只有两个令人悲伤的可能性：很抱歉一大早就跟你说这个——要么是你懒惰又无所事事的（lollygagging）情人开小差了；要么你根本就没有情人。
     古时候有个更好的系统用来叫人起床。一个被叫作“敲窗人”（knocker-up）的家伙会在村子里晃悠，用一根特殊的棍子敲人家的卧室窗户。事实上这被当作一份正经工作，并且比起另一种方式——“织工的警报”（weaver's larum），可要安全多了。织工的警报是个奇特的设置，运作方式如下。拿一件适当重量的物体，比如一块石头或者一个小孩，给它系上两根线。两根线都要穿过一个钩子。有一根要绑墙上，所以线是绷紧的，吊着石头或小孩。另一根线是松动的，就绑在你的手指上。
     明白吗？就是重物通过紧绷的线连接墙壁，通过松垮的线连接你的手指。
     好，现在拿一根细长的蜡烛，把它的底部紧挨着绷紧的线。现在点上蜡烛，然后你可以迷迷糊糊地去睡了。晚上蜡烛会慢慢地烧啊烧啊，直到火苗烧到了线上，这样它就点着了。石头或小孩掉到地上，你的手指突然被猛地一拉，粗暴地把你从睡梦中拽出来。
     很后还有一种是reveille（起床号）。就是用来叫醒一整营士兵的击鼓声或喇叭声。因此这个词还适用于其他噪音，比如垃圾清洁工、小孩或者其他扰人的杂音，还有现代生活中的自然叫醒器。
    

丁尼生曾这样写道： 词语，就像自然，一半展露，而另一半掩藏内中的灵魂。 而本书完全是为了后面的另一半而作。那些词语美好得难以长存，有趣得难以严肃对待，准确得难以流于寻常，粗俗得难以在文明社会存活，诗意得难以在散文的时代繁荣。这样一撮美丽的词语就躲在《林肯郡的曼利与科林厄姆的乡邑曾使用过的词语》《性学描述性词典与地图册》（这本书里确实收录了地图）这样积满灰尘的词典里。当然，很多词语能在《牛津英语词典》中找到，但总在一些读者罕至的页码中。这是一批已经遗失的词语，它们中留存着已逝文明的重要秘密，对今天的我们可能仍然有用。 导致这些词语像原子碎片一样四散流失的原因有二。首先，正如我们所注意到的，这些词语往往躲藏在奇奇怪怪的地方。即使你能够坐下来从头到尾翻完两卷本的《英语里的废弃词与地方话词典》（就像我一样，出于某种原因），你还会遇到排序的问题，因为词典都是固执地按照字母排序的。 字母排序导致的问题是，词条之间完全没有联系。所以词语按照字母顺序排列后就被毫无意义地分开了。比如，《牛津英语词典》中的aardvarks（土豚、非洲食蚁兽）距离zoo（动物园）有十九卷之隔，yachts（快艇）距离beach（沙滩）有十八卷之远，wine（葡萄酒）离最近的corkscrew（开瓶器）也有十七卷之遥。所以没人会自言自语一句“我想知道有没有那么一个词”，然后开始翻词典。我知道有一个人最近刚把整本《牛津英语词典》读完了，但他花了一年的时间。假如你每次为找到一个最合适的词都这么尝试的话，当你从词典返回的时候，你会发现交谈的话题已经变了。 据我所闻，世界正在快速发展。每个人都在以惊人的速度四处奔走，到处是远程会议、闪电约会。他们就像涣散的弹珠一样在会议与简餐之间来回弹跳，而读整本词典对于像您这样业务繁忙的人来说，完全不可行。时间就是金钱，金钱就是时间，而当今的人们好像两者都不太有。 因此，作为一份崇高的大众服务事业，我完成了一本时辰之书，也叫Horologicon，努力通过提高词汇效率重振下滑的经济。中世纪到处都是时辰之书，大多为祷告之词。虔诚的神父随时可以甩出他的时辰祷告书，翻到合适的那一页，献上一段祷告致圣庞托费尔（St. Pantouffle）或者其他哪位恰好在那个时间封圣的圣徒。同样地，我对这本书的期望也是如此，希望它能够成为一本可以快速查阅的参考书。 “这个词是什么意思？”你心想。然后你看看手表，把这本书从皮套里掏出来，翻到合适的那一页，找到ante-jentacular、gongoozler、bingomort或其他词。这是一本对一天之内的每个小时都适用的单词书。重要的是，就像我已经提到的那样，这是一本参考书。你绝不能企图把它从头到尾完整地读完。假如你真这么做的话，地狱对你来说也不再可怕。但作者和他的总公司对任何可能造成的自杀、枪支暴动或癫狂裸体不负有责任。 当然，试图写这样一本参考书存在着一个小小的问题，也就是，我必须要知道你在一天内的每个时刻都在做什么。这倒没有听起来那么难。我咨询了所有的朋友，他们中的两个人告诉了我大致相同的内容：起床、洗漱、吃早餐、去上班。至于在公司做了些什么他们都不十分清楚，但坚持说做的都是重要的事，涉及很多会议与电话，见了很多不爱上班的下属与任性的老板。然后他们逛商店，吃晚餐，多半还要再去喝上一杯。我正是基于此才斗胆尝试假定你的生活。不过我故意忽略了一些事情。比如，没有小孩，因为他们太不可预测。我在论求爱的那一章里会提供一些解释。我还不太确定是否你已经结婚——有时候结了，但有时候还没——尽管我确定你自己肯定有更确定的判断。通篇我都擅自想象你有我一半的懒惰、狡诈、贪吃。得写知道的事嘛。假如你完全只有美德，你那洗得干干净净的头脑中从来没有过罪恶或过失，那我得向你道歉。这本书不适合你，我希望你还留着发票。 虽然这本书大部分是在大英图书馆写的，因为词典都在那儿，但大英图书馆实际上非常像一间办公室，除了不许人说话。那里有所有常见的平常之处——即，我左边的女士在过去的一小时里都在看脸书，偶尔安静地咯咯笑——那里还有所有常见的古怪之处——即，我右边的小伙子的桌子上放着各种后马克思主义历史学理论的巨著，但他实际上正在桌子底下读《夏普的复仇》，还以为没人会发现。 我是说，我假定你在办公室工作，但我认为我可能是错的。虽然我已经穷尽我的所知，但我永远无法确定是否刚好让你失望。或许你根本就不在办公室。你可能会是一位外科大夫，或者一位飞行员，或者一位偷牛贼，或者一位刺客，在打斗的间隙稍事休息，在如同上绞刑架般难捱的一天开始前去查找遗失的珍宝与英语中的“一次性罕用词”（hapax legomena）。 你想做什么事都可以，任何事。你的生活或许总在可憎与奇怪的事情间翻腾。据我所知，你可以花一整天的时间把鳗鱼活生生地塞进马屁股。如果你真这么做的话，我必须要为这本书的编排道歉。我能给予的唯一安慰是，十八世纪英语里就有表示把活鳗鱼挤进马屁股的词了，格罗斯上尉的《本地话词典》（Dictionary of the Vulgar Tongue）给出了定义： FEAGUE.往马的直肠里塞东西；把姜涂在马的肛门上，而在过去，据说是将活的鳗鱼放进去，好让马更有活力，摆好尾巴；据说有些马商的仆人没给马的直肠里塞东西就把马拉出来了，从而给马商造成了一些损失。“往马的直肠里塞东西”可以用来形象地鼓舞士气。 这个定义中可以总结三点。，绝对不能相信十八世纪的马商，尤其如果你是一匹马或一条鳗鱼。 第二，英语语言已经准备好了应对一切。假如你想把一条康吉鳗放进母驴屁股来吓唬一位法国人，他很可能要一路唾沫横飞地说好几个句子的委婉表达。但是，如果问说英语的人为什么要用一个来自深海的生物去鸡奸一匹马，他们应该只会扬起眉梢，问一句：“没看到我正在往马的直肠里塞东西（feaguing）吗？” 一词便显示整句之意，这种简洁地解释为什么你要把鳗鱼塞进马里的能力是每个英国男人和女人与生俱来的能力，而且我们必须要继续开拓这种能力。 第三，也是最后一点，你会发现这条定义不是出自《牛津英语词典》。虽然《牛津英语词典》是迄今为止人类发明出的最伟大最厚重的参考书，但它并不一定会涵盖英语语言的某些侧面。以“feaguing”为例，《牛津英语词典》确实引用了格罗斯的话，但只非常羞涩地提及了姜。还有一些从乡村方言和罪犯贼窝中获取的词汇也是如此。只要是我能够找到的词典，我都会使用。从卡洛韦的《颓废派词典：隐语》（Hepsters Dictionary: Language of Jive，1944）到那浩如烟海的古英语参考书。我或许应该把所有参考书列入一个名单，粘在书后，以防万一有人能读到那里。 如果我在一本词典里找到了一个词，不拘哪本词典，那它就值得收录。智慧又博学的教授们曾经发问，是什么成就了真正的词语。这事鄙人既不知道，也不关心。我把这样的问题留给我的长辈。当我在学园的神圣果园附近，而非果园里，吹起我词典式的卡祖笛，跳起滑稽的乡村舞，我必须要感到心满意足。

一本古怪的，但又招人喜欢的、极具启发性的书。——《每日邮报》（Daily Mail）
一口气读完这本书是件诱人的事情。——《星期日泰晤士报》（Sunday Times）
这是本新奇的书……福赛斯精选的那些词语虽然过时了，但却如此美妙。——《每日邮报》（Daily Mail）
无论你是在四下探看（out on the pickaroon），还是在寻找情人（ogo-pogoing for a bellibone），这本书都是一盏词源学领域的指路明灯。——《领域》杂志（The Field）