读完本书你可能会成为一个话痨

福赛斯天生是个沉默的家伙，甚至有些难以接近。但一说到“词源”“某个词是怎么产生的”，他就会滔滔不绝，停不下来，听者“头痛难忍”，直想拔足狂奔。为了拯救无辜的听众，这本由渊博的知识和满满的倾诉欲集结而成的小书诞生了。
福赛斯解释了许多常见英语词汇的奇怪来源与应用，比如和尚与猴子的关系、火鸡与土耳其的关系，弓箭与猫的渊源、影迷与水牛的渊源，“内裤”一词的起源和“China”一词的起源……每个词汇讲解单独成篇，充满智慧，也充满了地道的英式幽默。

马克·福赛思（Mark Forsyth），英国作家、记者、校对员、代笔作家、学究。他曾收到了一本《牛津英语词典》作为受洗礼物，从此在词源学的探索之路上一往无前。2009年，他开始写 “墨水傻瓜”（http://blog.inkyfool.com）博客，以期与啰嗦的世界分享一堆无用的信息。代表作《读完本书你可能会成为一个话痨》（The Etymologicon）曾登顶《星期日泰晤士报》畅销榜，《读完本书你可能会变得更加话痨》（The Horologicon）是其姊妹篇。

A Turn-up for the Books 喜事从天降
A Game of Chicken 斗鸡游戏
Hydrogentlemanly 氢气与绅士精神
The Old and New Testicle “新”“旧”睾丸
Parenthetical Codpieces 括号里的“下体盖片”
Suffering for my Underwear 内裤风波 0
Pans 泛泛而在
Miltonic Meanders 弥尔顿漫谈
Bloody Typical Semantic Shifts 该死的语义演变（转换）
The Proof of the Pudding 布丁的证明
Sausage Poison in Your Face 脸上的香肠毒素
Bows and Arrows and Cats 弓、箭与猫
Black and White 黑与白
Hat Cheque Point Charlie 衣帽间的傻瓜
Sex and Bread 性与面包
Concealed Farts 掩饰放屁
Wool羊毛
Turkey 火鸡与土耳其
Insulting Foods 屈辱的吃食
Folk Etymology 俗词源
Butterflies of the World 全世界的蝴蝶
Psychoanalysis and the Release of the Butterfly 心理分析及蝴蝶的释放
The Villains of the Language 邪恶的语言 069
Two Executioners and a Doctor 两个刽子手和一个博士
Thomas Crapper 托马斯与厕所
Mythical Acronyms 神秘的缩略词
John the Baptist and The Sound of Music 施洗者约翰和《音乐之声》
Organic，Organised，Organs 有机的，有组织的，器官
Clipping 截成词
Buffalo 水牛
Antanaclasis 同字双关
China 中国
Coincidences and Patterns 巧合与模式
Frankly，My Dear Frankfurter 坦白说，我亲爱的法兰克福特
Beastly Foreigners 野兽般的外国人
Pejoratives 贬义词
Ciao Slave-driver 再见了，监工
Robots 机器人
Terminators and Prejudice 终结者与偏见
Terminators and Equators 终结者与赤道
Equality in Ecuador 厄瓜多尔的平等
Bogeys 超一杆
Bugbears and Bedbugs 妖精和臭虫
Von Munchausen’s Computer 敏豪森男爵的计算机
SPAM（not spam） 从肉罐头到垃圾邮件
Heroin 海洛因
Morphing De Quincey and Shelley 德昆西与雪莱
Star-Spangled Drinking Songs 星光闪耀的饮酒歌
Torpedoes and Turtles 鱼雷与“海龟”
From Mount Vernon to Portobello Road with a Hangover带着宿醉从弗农山庄到波多贝罗路
A Punch of Drinks 一点酒
The Scampering Champion of the Champagne Campaign香槟运动的优胜者
Insulting Names 侮辱性的名号
Peter Pan 彼得· 潘
Herbaceous Communication 草本沟通
Papa Was a Saxum Volutum 老爸是个老摇滚
Flying Peters 飞翔的彼得与小海燕
Venezuela and Venus and Venice 委内瑞拉、维纳斯和威尼斯
What News on the Rialto? 里亚尔托有什么新闻？
Magazines 杂志
Dick Snary 词典
Autopeotomy 自切阴茎
Water Closets for Russia 俄罗斯人的厕所
Fat Gunhilda 胖妞贡希尔达
Queen Gunhilda and the Gadgets 皇后贡希尔达和小配件
Shell 壳牌
In a Nutshell 简而言之
The Iliad 《伊利亚特》
The Human Body 人类的身体
The Five Fingers 五根手指
Hoax Bodies 骗人的身体
Bunking and Debunking 撒谎与揭露
The Anglo-Saxon Mystery 盎格鲁-萨克逊之谜
The Sedge-strewn Stream and Globalisation 莎草溪与全球化
Coffee 咖啡
Cappuccino Monks 卡布奇诺与和尚
Called to the Bar 获得律师资格
Ignorami 无知
Fossil-less 化石词
The Frequentative Suffix 反复后缀
Pending 悬而不决
Worms and their Turnings 蠕虫和它们的反抗
Mathematics 数学
Stellafied and Oily Beavers 产油的海狸
Beards 胡须
Islands 岛屿
Sandwich Islands 三明治群岛
The French Revolution in English Words 英语词汇中的法国大革命
Romance Languages 浪漫的语言
Peripatetic Peoples 流浪的民族
From Bohemia to o California（ via Primrose Hill）从波西米亚到加利福尼亚（经由樱草山）
California 加利福尼亚
Drugs 毒品
Pleasing Psalms 让人愉快的赞美诗
Biblical Errors 圣经中的错误
Salt 盐
Halcyon Days 太平日子
Dog Days 三伏天
Cynical Dogs 愤世嫉俗的狗
Greek Education and Fastchild 希腊教育和快孩子
Cybermen 网络人
Turning Trix 性别歧视
Amateur Lovers 业余的爱人们
Dirty Money 肮脏的金钱
Death-pledges 死亡抵押
Wagering War 发动战争
Strapped for Cash 资金短缺
Fast Bucks and Dead Ones 迅速敛财与死亡
The Buck Stops Here 责无旁贷
Back to Howth Castle and Environs 回到霍斯城堡和环境上
Quizzes 小测试
The Cream of the Sources 参考文献

    Wool羊毛
     Heckling 一直都用来表示将羊毛上打了结的地方理顺疏通。我们看到的绵羊总是懒洋洋的，对它们的外表一副毫不关心的模样，所以要想让它们的毛变成漂亮、温暖的羊毛衫，人们得给它梳理毛发。
     不难看出，combing（梳理羊毛）和teasing out the knots（解开打结的毛团）这两个词可以用作比喻意义，用于combingthrough an oration（梳理演讲词）或teasing the orator（戏弄演说家）中，但是它们之间的联系可能比这个更直接。要解释其中缘由，我们得追溯到苏格兰的敦提城（Dundee）。
     敦提在十八世纪是个十分激进的城镇，它是当时的羊毛交易中心，聚集了许多的heckler（诘问者），他们是当时很为激进的工人。他们自发形成了我们今天称之为工会的组织，利用集体议价来保证获得优选的收益和好处，而当时所说的“好处”大多是酒，但那却是大多数人想得到的。
     Hecklers 对政治也很好关心。每天早上，当大多数人在忙着剪羊毛的时候，其中的一个人就会站起来为大家读当日新闻，因此，他们对所有的事情都有自己强烈的观点，而当一些政治家和权贵给他们做演讲时，这些演讲词也会像羊毛一样被精心梳理（comb over）一遍。这就是heckling（诘问）一词的由来。
     Wool 在英语单词中无处不在。假如你有一部手机，你可能每天都在给你的朋友发短信，但却意识不到你实际上正在wooling your friends。别忘了，你现在就在阅读文章（reading a wool）。
     还有，你是否意识到text和textile之间的联系呢？当你用手机发送短信（woolly message），阅读文章（read wool）或引用圣经中的话语（wool）的时候，不要忘记这一切都要归功于古罗马的一位演说家——昆体良1。昆体良可算是当时伟大的演说家，所以罗马的皇帝图密善（Domitian）就指派他教导自己的两位侄孙，他们是他未来的继承人。没有人知道昆体良教给了这两位小朋友什么，但是我们知道图密善国王很快就将他们流放了。
     让我们感兴趣的是昆体良在《雄辩术理论》（Institutio Oratorico）一书中的两行文字。这是一本有关修辞学的鸿篇巨制，长达12卷，在书中，昆体良说你在选好了词句后，还必须将这些词精心编织为fabric（布），也就是in textu iungantur，直到你编成一个细致、精美的文本——text[ure[ile]]，或叫作textum tenue atque rasum。
     我们一直都认可这种说法。我们将故事编织起来，精心修饰但却万万不能丢掉故事的主线（thread）。昆体良的这个比喻一直延续到现在。古典文学后期的作家们将书中的任何一个小的片段都称为text，我们后来用它来指任何用文字写下来东西，接下来有人发明了SMS信息。想一想书的大小都是由羊的大小决定的，这种羊皮大小的短信倒是很好合适的。
     纸张（paper）是2000多年前中国人发明的，我们西方人直到14世纪才接触到这种发明。即使在那个时候，人们也只是把纸张看作东方的一个怪胎，英国的家造纸厂直到1588年才建成。在纸张出现之前，读者只有两个选择，一是用埃及到处生长的纸莎草（papyrus）来记录文字。将纸莎草捣碎后可以制成类似纸张的东西，由于它跟纸张十分相像，后来的paper 一词就是从papyrus来的。
     可惜的是，当时的英格兰纸莎草很少，我们只好用另一种东西——羊皮（sheepskin）取而代之。即使是现在，你也可以用羊皮来造纸，下面就是制作方法：
     1. 抓一只羊。
     2. 杀了它，然后取下它的皮。（这两者的先后顺序很重要。）
     3. 用水将血淋淋的羊皮洗干净，然后将它放在啤酒中浸泡几天，直到羊皮上的毛全部煺去。
     4. 将它展开，放在一个叫作tenter 的木头架上晒干，为保证羊皮平展紧绷，需要用张布钩（tenterhook）将它固定住。
     5. 一段时间过后，你会看到羊皮变成近似长方形的形状，但有四个令人讨厌的凸起，这四个凸起就是曾经的羊腿。
     6. 剪掉羊腿并扔掉。
     7.不断的修剪剩下的羊皮直到它变成一个规则的长方形。
     8. 将其对折。
     9. 这时你会得到一个与现代地图一样大小的四页对折纸（正反都可以用），也叫作一个对开页。如果想要多于四页的地图你只需要宰更多的羊就行了。
     10. 将地图大小的羊皮再次对折，你就会有一个类似现代百科辞典大小的八页羊皮纸了，接下来将这些纸张从顶部剪开以便于翻页，一个四开本就有了。
     11. 再次对折。
     12. 如果这只羊皮来自一只中世纪中等身材的羊的话，你就会得到一本硬皮小说大小的本子了，现在叫作八开本。
     13. 再次对折。
     14. 你就得到大众市场平装书尺寸的本子了。
     15世纪卡克斯顿（Caxton）开了自己的印刷厂，那时候他用的是羊皮不是纸张。造纸术引进后，生产的纸张大小必须跟已有的印刷设备相匹配，于是我们今天读的文章以及印有文章的书的大小都得取决于当年羊的大小。
     当然，你可能正在用电子阅读器阅读本书，但电子书的大小就是模仿普通书的大小而设计的，你还是没有逃脱“羊”的控制啊。
     “羊毛”在英语中处处可见，穆斯林神秘主义者被称为Sufis（苏非派），正是由于他们穿着羊毛（suf）外套。滑稽戏（Burlesque）舞蹈者们的表演的戏通常荒诞可笑、无足轻重，其名字来自拉丁语中burra，意思是一小撮羊毛（a tuft of wool）。Burras 过去用来盖桌子，因此我们就有了bureaus（办公桌；局）一词，接下来就有了bureaucracies（官僚政治）。
     此外，还有各种各样的羊毛：cashmere（羊绒），源自克什米尔（Kashmir）；Angora（安哥拉呢），来自安卡拉（Ankara），土耳其（Turkey）的首都。
     Turkey呢，当然就是圣诞节推荐的美味了。
    

人们偶尔会问我某个词的来龙去脉，这可不是什么明智之举。还好，同样的错误他们不会犯第二次的。因为我天生是个沉默的家伙，甚至有点难以接近。但一说到“词源”“词是怎么产生的”，我就会滔滔不绝。曾经有一个小伙子，吃着吃着饼干，突发奇想，问我biscuit（饼干）一词是怎么来的。 我跟他解释，制作饼干需要两个步骤，法语中称为bi-cuit，小伙子表示了感谢。我接着说，biscuit 中的bi 与bicycle（自行车）、bisexual（双性恋）中的bi 是一回事，都包含“两个”的意思，他点点头。接下来，我又灵机一动，告诉他bisexual 一词直到19世纪90年代才出现，发明这个词的人是个精神病学专家，名叫理查德· 克拉夫特- 埃宾，我问他知不知道埃宾还发明了“masochism”（受虐狂）一词？ 他说完全不知道。 我又问他，“你知道有个名叫Masoch1 的人吗，masochism的产生跟这家伙有关，他是一个小说家兼…… 小伙子说他不知道谁是Masoch，也不想知道，他只想安安静静地吃完他的饼干。 可是已经晚了，我已经收不住闸了，我接着说，“你可不知道，还有好多词都跟小说家有关，比如Kafkaesque（卡夫卡式美学）和Retifism（恋鞋倾向）1……我简直停不下来。 这时，小伙子突然向门口狂奔，幸亏我跑得比他还快。我有点恼火，还有很多没说完呢，要知道，这世上看似风马牛不相及的两个词总会有着某种联系。几个小时之后，那个小伙子在我画图解释Philip（菲利浦，人名）和hippopotamus（河马）的关系时 才趁机从窗户爬出去逃脱。 经过类似这样的一件事后，我的朋友和家人简直无法再忍了。经过严肃讨论，他们觉得把我送到精神病院最安全了，但这么做又有些过分。绝望之余，他们只好向出版商求助——出书总能解决一些社会工作所不及的问题。 最后他们在卡利多尼安路附近找到了一家出版商，出版计划也有了：让我先从一个词说起，然后引出与它相关的另一个词，接着引出下一个词……就这样一个词一个词地讲下去，直到我江郎才尽，讲不下去为止。 如此，出书就有了双重好处。，可以让我不再“走火入魔”，兴许还能从我的魔爪下救出几个无辜的听众。第二，书不同于人，读者可以安心地把它放在床边或厕所，随时打开，随时合上，随心所欲。没错，就是这样一本书，我的思考就从这里出发…… 

机智而博学的写作……充满了那些没人真正需要知道的神秘信息，尽管如此，学习这些信息仍然是一种乐趣。——尼克·杜尔登，《独立报》（The Independent）
马克·福赛斯值得赞扬。很明显，他是一个极其擅长文字、语言的人，他一定在“卖弄学问”这件事上下了很大功夫。这是部品质的作品。——《每日电讯报》（Daily Telegraph）
保证可以把这本书当成礼物送出去。它是圣诞树上的天使，是圣诞袜里的小蜜橘，是布丁里的硬币，是房间书架里推荐的一本书。——《卫报》（Guardian）
从纳粹分子（Nazis）、影迷（film buffs）到诘问者（heckler）和屈辱馅饼（humble pie），这本书解释了这些常用词汇的起源。——《每日电讯报》（Daily Telegraph）