白马的骑者/民国女作家小说典藏文库

本书是民国时期女作家雷妍的小说作品集，包括其中篇小说代表作《良田》《奔流》，短篇小说《浣女》《轻烟》《山洪》《江干落日》《魁梧的儒人》《黎巴嫩的香柏木》《白马的骑者》《无愁天子》《我是幸福的》等十余篇。其中《良田》描摹乡村风俗图景逼真、鲜明，韵味绵绵；刻画人物，情节进展舒缓而不乏张力，笔力直追萧红的《生死场》《呼兰河传》。曾被评价可与赛珍珠的《大地》（诺贝尔文学奖作品）媲美；也有人提出：（湖）南有《边城》，（河）北有《良田》。

雷妍，本名刘植莲（1910-1952），河北省昌黎县人，父亲是一位银行家，喜好文学。她在昌黎乡下度过了无忧无虑的少女期。中小学大多在桂贞、慕贞等教会名校就读，1935年毕业于北平大学女子文理学院英国文学系。 1937年从湖南衡阳回北平娘家生孩子时，恰逢“七七事变”不能南返，从此与丈夫天各一方。当时由于父亲随机关南迁，弟弟妹妹去解放区参加抗日，留在北平的雷妍独自承担起赡养老人、哺育孩子的责任。雷妍曾想找一个正式的学校执教，但她学的是英语，而沦陷区大多数学校已经改学日语，没有学校能够聘用她，后来她看到父亲的家信“娇儿勇抱长风志，弱女独撑逆水舟”时，不流下了眼泪。为了维持生计，补贴家用，雷妍开始写作，如她自己所说，是“为了吃饭而艺术”。 作品的发表与出版使她崭露头角，成为当时备受欢迎的作家，乃至在整个华北沦陷区文坛与梅娘齐名。她先后出版过六本小说集：《良田》《白马的骑者》《奔流》《少女湖》《鹿鸣》和《凤凰》。上世纪四十年代中国女作家的创作，南方的张爱玲、苏青绽放出光彩，北方却渐趋式微。而雷妍便越发显示其价值，她与梅娘令萧疏的北方文苑增添了亮色。 1952年，雷妍因病去世，年仅42岁。

良田
奔流
浣女
轻烟
山洪
江干落日
诉
魁梧的懦人
黎巴嫩的香柏木
幽灵
越岭而去
门外
前路
十六年
白马的骑者
人
林珊
无愁天子
人勤地不懒
我是幸福的

     良田 村边一株老柳，不十分高，柔条披散开来却造成一片阴凉，凉森森的，和太阳地里是两个世界。 两个农夫握着锄头，枕着突出的树根沉睡着，黄色的大蚂蚁在他们的胸上、手上、脸上爬着，随即又被他们的大手抚弄下去。这正是暑天的午睡时刻。 年轻的那个坐起来，歪着头看看锄头的刃，又向远远的山峰望望：那很高的峰顶上已经遮上白云，正是雨来的先兆。他脸上显出意外的喜悦，推醒身旁的老人说：“您看，北山戴帽，下雨没有道。要下雨了！” 老人略看看远山，平淡地说：“人忙，天不忙，你们都说今年旱。你看，怎样？”老人说着坐起来，满是赤紫色皱纹的脸笑了。 两人站起来，各自扣着水洗过的蓝布背心纽子扣。峰顶的云加厚了。 一群赤身的孩子从村里走出来，他们提着小筐、小铲子，在田边、池边、菜园子边上摘野菜、捉蚱蜢。 “也难怪人们着急，米价涨得太猛，没有田地的人家，只好吃野菜。”老人感慨地叹息着，也引起那年轻人的一件心事。 “真的，小牛家吃野菜，一家都肿脸，好了没有？” “不知道。” 于是两人沉默地向前走着。 柳荫下空无人影了。走到分路时，老人站住咳嗽一声说：“一会儿准要下雨，你的凉帽呢？下完雨田里没事，你跟东家告假，回家吧！家里有五月节没吃完的青谷米，等你弟弟磨面给你做馍馍吃……家里的黄瓜也该打蔓了。”青年点点头，两人分路走开。 黑云布满了天空，雷声隆隆地响，田间农夫都匆匆归去了。青年也走向他的田主家…… 女主人正在院里喂鸡，她穿着白衫子、浅蓝裤子、一双白鞋，轻俏利落。黑压压的头发上戴着银压钻，梳得光光的髻，长而弯的眉下一对灵活的眼睛，左眼下一颗香头大小的痣，嘴角尖尖的，拢住两张红润适度的唇，唇右上方有一颗较小的痣。有这两颗黑痣显得皮肤更白了，可是人家说她的丈夫就是被这两颗痣克死的。她嫁了不到三年丈夫就死了。没有公婆，只有一个小叔在城里照应的一座粮栈，家里只有她的小婶做伴，种了几十亩田地，用了一个长工——就是从田里归来的那个青年。 他把锄挂在檐下的木钩上，往地下吐了一口干苦的唾沫。他渴了，提起水桶和扁担去挑水。女主人说：“不用挑了，还有不少，对门王大叔给挑了一担，够用了。你把后院里的干柴蔽起来吧！就要下雨了！” “好吧！今天我要回家一次！蔽完柴就走行吗，大奶奶？” “吃完饭再走，我预备了一点菜过阴天，旱了这么些日子，好容易有雨信了，可得吃点好的！你整天辛辛苦苦的，叫人不忍心，别看我平常不说，我什么不明白！” 青年喃喃地说：“可是我大伯叫我回去……” 她笑了，把鸡笼关好回过头来说：“那你也把他请来吧！” 他无言地把一堆干柴用篓子渐渐地都运到柴棚子里，把棚门关好。雨来了，铜钱大的雨点打在干土地上，又很快地干了。但雨来得急，他只得跑到堂屋里去。大奶奶切菜，二奶奶在烧柴。要说起二奶奶来，眉眼不如大奶奶好看，身材胖胖的，坐在蒲团上烧火，好像一个大肉球，不过还不黑，白胖胖的，不爱笑，也不好说话，整天做活、烧饭、喂猪，还织得一手好“家机布”，大奶奶十分爱这胖小婶。这年轻的长工在两个主妇之间有些不安起来，一则生疏，一则闲得慌，他把泥泞的鞋脱下来放在门后边就呆立着，搓着两个湿湿的大手，不知道做什么好。大奶奶已经觉出他的不安，笑着说：“何大哥，你那个没编完的柳条筐在哪儿？”他高兴地从墙上摘下一个没编完的柳条筐蹲在后门里编起来。一声不响，沉毅的脸，下垂的眼帘，背心外裸露的双臂，有力的腿脚，都表现出他是“地之骄子”，没有田地他不能活，田地没有他也不能生产，他只知道工作、本分，除了把田地里的嘉禾收成食粮以外，再也没有别的妄想。他没有父母，没有妻子，但是他也没有忧愁，因为他觉得谁都待他很好，比如他的伯父母待他慈爱，堂兄弟待他友爱，堂姐妹对他体恤……就是女主人林大奶奶也对他很好，不过林二爷——林二奶奶的丈夫却引不起他的好感来。他一想起林二爷来就在心里说：“臭美，一拳打他个嘴啃地。”不过马上他又想：“理他呢！早晚他得喂狗。活该林家倒霉，连地也不会种，就会摆架子。”他编着筐子，外边雷声响成一片，一阵阵蔬菜香送人何大的鼻管，这些气味足以证明女主人对他的好意，他想：“好人有好报。” 饭后雨已见小，何大戴上笠帽，光着脚转身要到后门外去看雨水，林大奶奶说：“何大哥，你看这场雨下透了没有？”他看看外面要停未停的雨肯定地说：“六成雨，要是接着再下一夜就不大离儿了。” “可是北山的云一点也没少，也许晚上还有雨。” “还有雨，河南里那块稻子今年错不了。” P1-3