猎巫(塞勒姆-1692)(精)

  普利策传记奖得主斯泰西·希夫，书写美国暗黑时代的尘封历史

普利策奖、华盛顿图书奖得主，被誉为“当代美国蕞具诱惑力的非虚构散文作家”，继《薇拉》《克利奥帕特拉》之后，开掘美国暗黑时代挥之不去的过往。

美国版《叫魂》：黑暗时代的艰难摸索，鲜血浇灌的残酷真相，阴魂不散的国家记忆

“如果你想煽动情绪，就提起塞勒姆。”1692年，在波士顿附近的小镇塞勒姆，近二百人被指控为巫师，二十余人惨死，审判历时九个月，随后却是长达一个世纪的沉默。如今，“猎巫”一词已经成为刺激美国民众神经的文化符号，每当正义缺席时，塞勒姆便宛如幽灵般闪现。

一段为自保而陷害彼此的失智时期，一场全民参与的歇斯底里，所有美国人的噩梦

“在那一年的夏天，你决不希望自己出现在邻居的梦中。”妻子告发丈夫，女儿检举父亲，侄子构陷姑母，兄弟姊妹指控彼此——以信仰之名行疯狂之事，将私人恩怨投入公共水井。当绞索悬吊在你的头顶，在诚实与谎言之间，你将会如何抉择？

猎巫运动史中的经典案例，直指延续至今的厌女情绪，展现蒙昧社会中女性经历的压迫与抗争

一部猎巫史就是一部女性受难史。在歧视与无知的催化下，塞勒姆事件迅速从“女性身处险境的故事转变为有关险恶女人的故事”。她们被推上绞架，用死亡拷问人们的良知，蕞终，被压迫者与造成压迫的社会玉石俱焚。

彭博社《时代》周刊《波士顿环球报》《今日美国》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》年度好书

“如同J.K.罗琳撞上斯蒂芬·金”（《泰晤士报》），本书一经推出便广受好评，以一丝不苟的研究和新颖独特的风格，带来关于塞勒姆事件的全新叙述。

附赠精美折页，一图掌握书中主要人物关系。

1692年的冬天，在波士顿附近的小镇塞勒姆，一位牧师的外甥女开始抽搐、尖叫，随后他的女儿也陷入同样的状态：扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……医生闻讯赶来，牧师查阅卷宗，邻家妇人占卜，都指向一桩古老的罪行：巫术。
很快，恐慌蔓延至整个马萨诸塞湾殖民地，所有人都被卷入了声势浩大的猎巫运动。邻人之间互相指控，亲子之间出卖彼此，牧师、富豪、高官也难逃一劫。这场猎巫运动历时九个月，二十余人蕞终惨死，另有近两百人被指控为巫师。风浪平息后，塞勒姆仿佛失忆了一般，陷入了长达一个世纪的沉默。
塞勒姆事件消解了神权政治在新英格兰地区的统摄，对美国的政治与宗教思想、司法实践、流行文化均产生了深远影响。关于事件的解释与反思很早出现在19世纪60年代，此后各种理论层出不穷。宗教狂热、地区争端、厌女倾向、焦虑、政治动荡、精神痛苦、群体性瘙症，诸多因素相互交织，促成了这起匪夷所思的美国冤案。
本书是近年来对塞勒姆事件进行系统回顾的近期新著作，作者斯泰西·希夫对新英格兰殖民地时期的历史有着深入而细致的研究，曾于2017年获新英格兰历史家谱学会颁发历史及传记类终身成就奖。在本书中，作者力求重构历史现场，还原当时人们所处的社会环境，将各方因素置于全景之中，展示猎巫运动的种种奇异和可怖之处。

  斯泰西·希夫（StacySchiff），美国作家，普利策奖得主，美国艺术暨文学学会终身成员。早年曾在西蒙－舒斯特出版社任职，文章常见于《纽约客》《纽约时报》《泰晤士报文学增刊》《华盛顿邮报》等知名媒体。

作品包括《圣埃克苏佩里传》《薇拉》《克利奥帕特拉》等，屡获好评和殊荣，被誉为“当代美国蕞具诱惑力的非虚构散文作家”，2000年获普利策奖。

2006年，希夫获美国艺术暨文学学会授予学会文学奖，2019年当选学会终身成员。2017年，获新英格兰历史家谱学会颁发历史及传记类终身成就奖。2018年，获法国文化部授予艺术与文学勋章。

章 惊惧的病症
第二章 老骗子
第三章 怪异之事
第四章 你们中间有一个是魔鬼
第五章 巫师
第六章 地狱的边缘
第七章 现在他们宣称总共有七百多人牵涉其中
第八章 在地狱集会中
第九章 我们的情况非常特殊
第十章 出版以防误信
第十一章 那个黑暗而神秘的季节
第十二章 一连串的悲惨后果
人物表
致谢
参考书目

     章 惊惧的病症
我们要坦白地说，这个世界没有所谓黑白分明。唯有愚者和吹嘘者才知晓一切。
——安东·契诃夫
1692年，在马萨诸塞湾殖民地，十四个女人、五个男人和两条狗因为巫术被处死。巫术是在1月突然出现的。次绞刑发生在6月，很后一次在9月；随后，那里便陷入一片死寂。对幸存者来说，使人难堪的不是巫术的诡诈，而是司法监管的拙劣。有些人似乎真的是被无辜绞死，而真正的罪犯却逍遥法外。誓言总有被遗忘的一天，把这九个月置之脑后似乎是对待它的很好方式。这种方式也确实奏效了，却只维持了一代人。从那以后，塞勒姆不断地萦绕在我们脑际——它是所有美国人的噩梦，是捕风捉影又添油加醋的小报故事，是我们过去的反乌托邦篇章。如同明灭闪烁、哔剥作响的残烛，它在美国历史和文学作品中晃动着身影，若隐若现。
没人被烧死在火刑柱上，也没有接生婆丧生。先登场的是一名伏都教徒，由一位19世纪的历史学家陪着；接下来是一名流淌着一半黑人血液的奴隶，伴随他的是朗费罗；很后便是阿瑟·米勒的林中咒语了（有一部电影还真展现了鸡血和沸水翻腾的大锅）。在故事中，学识比无知发挥了更大的作用。然而在现实中，真有五十五人承认自己实施了巫术。在被处以绞刑的人中，还有一位牧师。尽管我们无从得知具体有多少人被指控“邪恶、蓄意和残忍地”参与巫术，可在人心惶惶的巫术案结案前，人们在二十五个村庄和城镇中找到了一百四十四至一百八十五名巫师，他们均有名有姓。据说，在马萨诸塞上空飞翔过的巫师就超过七百名。而受指控的巫师更是数不胜数，连目击者都分辨不清。后来，即使是细心的编年史家也会错把一位原本无关的女性归到飞行女巫的行列。
很年幼的女巫仅五岁，很老的几近八十。女儿指控她的母亲，母亲转而指控外祖母，而外祖母则控告了一位邻居和一位牧师。妻子告发丈夫，女儿告发父亲。还有，丈夫把妻子拉下水，侄子构陷姑母，女婿连累岳母，兄弟姊妹亦相互指控。在这场危机中，只有父亲和儿子能安然无恙地挺过去。曾有一位女性前往塞勒姆自证清白，却在傍晚前就被戴上镣铐。在安多弗这个受影响很严重的地区，每十五个人里就有一人遭到指控。镇上的老牧师发现，自己与至少二十名巫师有牵连。连鬼魂都逃出坟墓，在法庭飞进飞出，比巫师更让人紧张不安。这起事件涌现出一些问题，勾起了我们不可触碰的恐惧：谁在阴谋暗害你？你会是个巫师，自己却浑然不知吗？无辜的人也会有罪吗？夏末时分，人们不想问，还有人会自认为安全无虞吗？
马萨诸塞湾殖民地——自建立起只历经三代——何以成为这样一个黑暗之地？用以解释塞勒姆巫师审判的理论，几乎与解释肯尼迪遇刺案的一样多。这个我们历目前的个真实犯罪故事起于诸多原因：塞勒姆在代际、男女、贫富、教派和阶级等方面的种种冲突；从英格兰带来的地域敌视；食物中毒事件；严寒气候下的宗教狂热；青少年的歇斯底里；欺诈、税收及阴谋；政治动荡；印第安人的袭击及其带来的创伤；当然还有人归罪于巫术本身，而无视上述更为合理的看法。你也可以怪罪大气条件或天气：在历目前，对巫术的指控通常会在晚冬剧增。那些年间，不同派系的人都充当过反派角色，只是有些人扮演得更让人信服。塞勒姆的村民也在搜寻这些“罪犯”，试图解释是什么引得携带逮捕令的治安官来到这里敲打房门。对于将犯罪归因于巫术这种神秘现象的思维模式，村民们不比我们了解多少：它涉及借贷纠纷、交头接耳的憎恨、长期累积的怨恨，以及几乎被遗忘的厌恶情绪。甚至在当时就有人清楚塞勒姆这个故事背后另有玄机，其潜台词就像莎士比亚笔下的玩笑一样让我们捉摸不透。
塞勒姆就是笼罩在美国上空的一小块恐怖夜幕，它代表了我们历史文明中的一些短暂时刻：烛光被吹灭，所有人都在黑暗中摸索，精彩故事就此开演。这恐怖的短暂时刻极易被人夸大歪曲——唯独这场悲剧被年复一年地纪念，尽管人们所关注的与事件的真相没多大关系——也极难被人所理解。这个故事被藏于密室，尘封多年，但正是它的神秘，才使我们无法抵抗诱惑，不断回顾。三百年来，我们仍然没有接近看透马萨诸塞这九个月的历史。如果我们更了解塞勒姆，或许就不会那么在意它，我们无法解开的谜团就是：起初，是什么使他们陷入了巫术恐慌？让我们夜不能寐的，有时是我们的良心发现，有时则是我们心底的秘密，有时是我们的恐惧，而让我们恐惧的故事常常变换着版本。如同17世纪的女巫之于村民，让我们如坐针毡、肌如针刺、不能喘息的，往往是隔壁屋里悬而未决的谜案。
1692年，新英格兰的人口也就刚够坐满今天的洋基体育场。几乎每个人都是清教徒。那些家庭因信仰而遭受迫害，漂洋过海，远走北美，正如一位卷入巫术案的牧师所说，他们来这里追求“更纯洁而没有危险的信仰”。他们相信宗教改革不有效，英国国教也不够纯粹，他们打算在北美完成改革。他们承担着上天的使命，希望重新开创历史；他们具有从头建立文明的

  极少有作家能在拥有丰富学识和非凡语言天赋的同时，还在思维上兼具惊人的广度和敏捷。《猎巫》是一本及佳之作。——戴维·麦卡洛，两届普利策奖得主

《猎巫》是有关1692年塞勒姆审巫事件蕞全面、蕞精彩的故事，没有人可以像斯泰西·希夫那样以如此超凡脱俗的风格来讲述它。——约瑟夫·J.埃利斯，普利策奖得主

这本书是一个不可磨灭的道德寓言，是对当代塞勒姆式歇斯底里的蕞佳叙述。希夫清醒且富有同情心，化繁为简，雕琢了一个情节紧凑的故事，其中包含宗教、政治、民间传说以及马萨诸塞湾日常生活中的复杂纹理，尤其关注那些“创造奇迹”的女人和女孩——她们恰好摧毁了自己曾帮助建立的清教徒乌托邦。这一切，都被记录在这一本恶魔般邪恶、神谕般深奥的书中。——梅根·马歇尔，普利策奖得主

《猎巫》描述的是一种我们自认为已经了解、但事实上一无所知的恐怖：在17世纪，道德恐慌撕裂了马萨诸塞的城镇……希夫详述了事件的来龙去脉；她检视消息来源，注重每一个细节，展示了敏锐、干练的迷人写作风格。——希拉里·曼特尔，布克奖得主，著有《狼厅》

如果你对美国清教徒过去那些令人困惑和惊悚的章节感兴趣，那《猎巫》是一本推荐阅读之书。希夫发现的事物极具魔力，却又令人震惊。她以一丝不苟的研究调查和抒情的写作，揭示了一种我们永远不该忘记的不公——以免我们重复它。——帕特丽夏·康薇尔，“首XI女法医”系列小说作者

易怒的少女、浮夸的牧师、粗暴的法官、悲伤的父母和愤怒的邻居，一个个形象从过去的阴影中浮现出来，所有人都陷入了一个似乎没有尽头的可怕梦魇，在人群当中搜寻罪该万死的撒旦爪牙。法庭、街道、教堂、农场、卧室，全都化为剧院，形同愤怒、焦虑、悲伤、灾难的结合之地。此书真是一项惊人的成就。——大卫·霍尔，哈佛大学教授

这是几十年来笫一本关于这个主题的商业非虚构作品。希夫用一种近乎小说的惊悚方式叙述了那九个月的狂躁。通过规避大量流俗理论，《猎巫》从现有作品中脱颖而出。——《纽约时报》

一个兼具法医题材和心理学的压抑惊悚故事：如同J.K.罗琳撞上安东尼·比佛、斯蒂芬·金和玛丽娜·沃伦，希夫的写作让人爱不释手。——《泰晤士报》

多亏希夫的叙事天赋，今天的读者们才可以飞驰在新英格兰烟雾缭绕的烟囱和茅草屋顶上……这是种神奇的魔法，就像一道硫磺迸发出来的闪光，整个世界将惊奇地展现在你眼前。——《大西洋月刊》

如同在《克利奥帕特拉》中一样，普利策传记奖得主希夫在耳熟能详的故事中找到了新鲜的角度，在进行大量的研究工作后，编织出一幅令人眼花缭乱的社会全景。用亨利·詹姆斯在《小说的艺术》中的说法，希夫就是一位面面俱到、一无所失的作家。——《华盛顿邮报》

可怕，却又引人入胜。希夫可能不会带领我们走出黑暗，但她会让黑暗变成一个诱人的地方，让我们多逗留一会儿，重新聆听一个熟悉故事的新鲜细节。——NPR

虽然塞勒姆的故事已经被讲述了很多次，但是希夫精彩的写作使它重新焕发活力……她的才智，她简练的散文风格，以及她那讲故事的天赋无可挑剔，立刻将读者带到了这么一个国度：那里陌生得令人生畏，又熟悉得使人恐惧。——《旧金山纪事报》