四十年半人马/林文义

本书收录了作者自1970年以来创作的部分散文作品，作者所思所感，或为乡情乡恋、思乡忆旧、亲情恋情，或对大自然的赞美，对生活的审视、对生命的感悟，反映了作者40年散文创作从青涩少年的激情澎拜，经创作中的意识转折，再到自我散文风格确立的创作轨迹，写作风格独树一帜，既有阳刚之气，且有温情如玉，恰如台湾地区当代文学评论家张瑞芬所言：“雄浑又忧郁，阳刚却唯美，结合了阴柔本体与对粗犷的向幕，如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。”

林文义系台湾地区有名小说、散文作家，曾出版散文集《迷走寻路》等三十余部、短篇小说集《鲑鱼的故事》等三部、长篇小说《北风之南》等三部及诗集《颜色的抵抗》等两部，散文集《遗事八帖》曾荣获2012年台湾地区文学奖图书类散文金典奖。

1970年代
多雨的海岸
蝶变及其他
碧莉雅思之书
牧神之歌
漂鸟与森林
山是一卷书
水灯祭
1980年代
千手观音
孤独的山地
美浓一夜
岛与海之问
岁月无梦
满山菅芒花
边境极北
家园
1990年代
美学物语
再见萤火虫
手艺人
瑞穗思考
草叶九帖
在鲑鱼的路上
童年照相簿
2000年代
最贴近孤独的时刻
边境之书
静谧生活

    枯林
    这儿是海拔三千两百米的高山上，我的腰间系着绳索，头顶着一方白茫茫的烟云，登山鞋所踩住的地方，是这断崖间宽仅一尺半的鸟径。八月在高山，却不觉得酷热（虽然我与太阳的距离近了），偶尔将视野往脚下一拉，心深处一股阴冷却紧随着升起，双手也和岩壁更贴切。
    红色的登山外套，像高山中一堆堆燃烧的火焰，我倚在一片低洼的岩缝中，拿起腰畔的铝制水壶，往嘴里直倒，一颗猛然悸跳的心才舒坦了许多。一个庞大的影子向我走来，一张满含慈祥与关怀的笑颜，是已经五十八岁高龄的登山队领队，他走过来递给我一包很扎实的干粮。
    “**次爬这么高的山吧？累不累？”他问。
    “还好，我想走过这段小路大概就平坦多了。”我说。
    “平坦只是在山口到枯林那一段，不到七百米脚程。以后就要攀登岩岬了，那是这段旅程中*艰苦的，所以我们要在枯林用午餐，然后全力攀登那片岩岬。”他说道。
    烟云满山满谷，几米之外已不见前者，只能用彼此的呼唤声辩明方位，断崖之外是一大片茫茫无垠的云海。
    “你感到渺小吗？你感到卑微吗？人啊！你以为攀登到峰顶，是你征服了这座巨山吗？是这巨山征服了你啊！你将知道什么叫作渺小，什么叫作卑微，你将带着一份顿悟的心情回去；该知道，你从哪儿而来，就必须要回归到哪儿。”似乎，有一种奇异而雄伟的声音在山的四方，从烟云的各处向我急涌而来，我开始恐惧了，但我仍然追随着大家的脚步，向前毫无意识地推进着，移动着。
    这是一片奇异得像梦境的枯林，整片林子，白色的枝干，白色的烟云缠绕其间，我便分不清楚是在尘世抑或是在另一个世界之外。
    这片白色的枯林令我产生了很美的联想，像《齐瓦哥医生》中那片白得迷人的桦树林，冬的景象，没有树叶，只有光秃的枝丫，我的思绪中有含泪的诗人齐瓦哥，有雪地上流浪的独行者、冻死在乌拉山下的老妇及孩童……这片白色的枯林所导致我的联想，我想起苦难的祖国，想起年轻及多感的岁月，我的眼眶已渐渐模糊了。
    将干粮和着冷开水吞了进去，头有点儿晕眩，呼吸也感到困难，毕竟，我已经身在海拔三千五百米之上了。
    望向枯林后端，在白茫茫的烟云之外，那座雄伟的山正露出它峥嵘嶙峋的英姿，却也充满嘲笑与讽刺。我猛然想起方才意念中那个奇异的声音――“你感到渺小吗？你感到卑微吗？人啊！你以为攀登到峰顶，是你征服了这座巨山吗？是这巨山征服了你啊！你将知道什么叫作渺小，什么叫作卑微，你将带着一份顿悟的心情回去；该知道，你从哪儿来，就必须要回归到哪儿。”
    负起笨重的登山背包，将登山夹的拉链往上一拉，风来，颈间那条黄色的围巾便轻轻地飘了起来。领队在前面大声的呼唤着，我忽然觉得领队也坚强得像一座巨山。走出枯林，那座烟云中的巨山伸展双臂，拥我走入怀中。
    海思
    来到海岸，对岸的观音山正以巨大的黑色身体紧托住那轮血红的落日，将庞大的影子罩住淡水镇的晴亮。
    来到海岸，心中升起一张风景，思绪中已填满渔船与海平线的壮丽。海是我的信仰，山是我的主神，生命中存在着它们，我还要奢求些什么？
    海岸那座古庙，香火鼎盛，渔人出航之前，总是要先来此膜拜，祈求妈祖佑护他们的渔船平安地出去，平安地返航。纵然，他们的信仰会使人感到可笑，但神灵留在渔人的心中，在狂风怒浪的海上，这份信仰却是支持他们*有用的力量。由此，我深深地想到，信仰是一种有力的依靠。事实上，人的心灵是软弱的，是懦惧不安的，而信仰能够将人们的思想提升到一个较为清明的境界。
    我走在向晚的海堤上，夏季的海风是一道温柔的流，在这儿，许多属于尘世的忧烦及不悦都将之交付向晚的海风，让它吹得烟消云散。
    P14－16