茶花女

贵族青年阿尔芒和为生活所追沦为交际花的玛格丽特之间的爱情悲剧。涉世未深的阿尔芒在巴黎偶然结识了玛格丽特，他们俩人彼此相爱，产生了**真挚的爱情。但阿尔芒的父亲出于世俗成见，千方百计、软硬兼施地迫使玛格丽特忍痛离开阿尔芒，阿尔芒不知事情的真相，一怒之下对玛格丽特进行多次羞辱，并离开巴黎，远走他乡，以抚平心中创痛。而可怜的玛格丽特精神与病体备受折磨，终于病情恶化，在痛苦中含恨而死。

小仲马，法国有名作家，是作家大仲马的儿子，凭借《茶花女》一举成名。小仲马其它有名的戏剧作品包括《半上流社会》、《金钱问题》、《私生子》(1858)、《放荡的父亲》、《洛德的妻子》、《福朗西雍》等，他的剧作是法国戏剧由浪漫主义向现实主义过渡时期的产物，话剧《茶花女》也被视为法国现实主义戏剧开端的标志。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七

    我一直这样以为：只有当我们悉心观察了世间百态以后，我们才可能塑造各色的人物；这和学习语言有一致之处――只有当我们经历了学习的历程之后，我们才有可能运用这种语言。
    我正值青春年少，还不敢妄想塑造入物，只能以笨拙的笔写下一段故事。
    读者们务必注意：这是切切实实发生在我们身边的事，其中所涉及的人物，除了那位女主角，都还真实地活在世界上。
    我还要补充一点，我讲述的故事，十之八九都可以在巴黎得到证实；如果我的论述还不足以使你相信的话，他们的论证会让你确信无疑。很偶然的原因，促使我成为讲述故事的*一有可能性的人：那事情的*终的诸种细枝末节只有我清楚。而一旦失却这些细枝末节，这故事也就失却了讲述的必要。
    您也许会问，你怎么了解得这么清楚呢？缘起如下：
    一八四七年三月十二日，我经过拉菲特路，无意间看到一张黄色巨幅广告――是关于拍卖家具与古玩珍品的。原物的主人离开人世后，拍卖才开始进行。但是原物主人的姓名并未出现在广告上，上边仅仅写明这场拍卖会举行的时间是三月十六日中午到下午五时，在昂坦路九号。
    除了上述信息之外，广告上还说在十三号和十四号你可以去参观那座房子以及家具。
    我对于古玩珍品向来有着不灭的兴致。自然不愿这大好机会白白从指缝溜过，哪怕我不去买回什么，*起码还是该去看看的。
    所以，三月十三日，我来到了昂坦路九号。
    虽然时间还相当早，已有一些参观者登门“拜访”，其中还有女士。她们身着华丽的丝绒礼服，肩披开司米披肩，乘着那气势非凡的豪华双座四轮马车――尽管如此，当那辉煌壮丽的景致映人眼帘时，她们同样难以抑制那份诧异，更多的或许是叹赏。
    时过不久，我便明了这些女士们叹赏的缘由了，我反复观看、琢磨，立即辨出这场所是适于交际花居住的，没准儿正是由她的情人供养的女人的住所。来此参观的人当中，有一部分女士来自上层社会。然而上流社会的女人――正在此处――想看看的也正是这种交际花的住所了。她们的着装打扮，经常令这些出身名流的女人自惭形秽；她们在歌剧院、意大利剧院占有包厢，而且就在这些人的包厢的旁边――与她们毫无两样。她们在巴黎待着，毫无顾忌地向世人展露她们的美妙姿容，她们的首饰珍宝，外加她们的风流韵事。
    我当下就真切地踏在这种女人的住所的地板上，遗憾的是，她早已形魂皆散了。也正基于此，哪怕是*守妇道的女人也可以不再犹豫地直入她的卧房。死亡使得这里曾有的污浊空气消散了；更何况，如果还要进一步的解释，她们仍有借口――她们根本不知道居住于此的是何种人，她们仅仅为着“拍卖”两字而赶来。整桩事情就是如此明了：她们见到了那广告，知道这儿有拍卖活动，对于广告上罗列的允许参观的物品“心向往之”，想事先挑拣一番，就这么简单。而且――一定会有人致力于讲述此类女子的诸种所谓不可思议的轶事，她们来此，也可以趁机处在贵重物品之外、悉心追寻这些女子的风流生活的蛛丝马迹。
    然而，所有未可测知的东西都随着她的消亡而消逝了。诚然，贵妇人们心怀真诚，也仅仅是在对于这些被拍卖的物品的诧异之中，她们再也没有可能看到――那的生前出卖了什么。
    我们还得强调一点，总还有那么一些物品有购买价值。那是具有豪华陈设的房子，其中无所不包、无所不容，从布尔①雕刻的家具到……
    P1-2