13种书：俗世奇人、万历十五年、情人、夏洛的网等

《房思琪的初恋乐园》
  
《俗世奇人(修订版)》
码头上的人，不强活不成，一强就生出各样少见的人物，但都是俗世俗人，小说里的人，不奇传不成，一奇就演出各种匪夷所思的事情，却全是真人真事。
《情人》
作为一部自传性质的小说，《情人》是玛格丽特·杜拉斯*负盛名的代表作，曾荣获获一九八四年法国龚古尔文学奖，同名电影的拍摄也加深了中国读者对它的了解。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
《青铜葵花》
  
《草房子》
  
《孤独六讲/蒋勋》
1. 蒋勋代表作、百万畅销书《孤独六讲》初版十周年之际，精装典藏版重磅回归！
2002年台湾地区地区联合文学以“孤独”为主题，邀请蒋勋老师作了六场演讲，并于2007年抢先发售出版。作者创造了孤独美学，正如序言中所述：“美学的本质或许就是孤独。”《孤独六讲》自此风靡华人世界，并创下百万册畅销记录，也成为蒋勋老师的经典代表作。
2. 蒋勋为新版撰写长序“不完整的自己”，并亲作全书修订，字字珠玑，篇篇锦绣。
我们的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做儿女的父母，我们很少有机会面对独立而真实的“自我”。如果没有家庭伦理的牵绊，做一个孤独的纯粹的自己，那会是什么样的自己？也许很困难，也许还要很长时间的努力，但是，我们是否愿意试一试，“做完整的自己”。
蒋勋以美学家特有的思维和情感，谈生命个体的孤独与完整，引大众思考孤独的价值；倡导年轻人完成孤独，给予孤独，尊重孤独。
3. “孤独美学”在华人世界风靡二十年：孤独是生命圆满的开始，在破碎重整中找回自我。
残酷青春里野兽般奔突的“情欲孤独”，
众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”，
始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”，
潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”，
不可思不可议的“思维孤独”，
以爱的名义捆缚与被捆缚的“伦理孤独”。
孤独其实并不可怕，这些孤独造就了社会里“特立独行”的个体，他们不因群体价值而妥协、诚实地面对自己的孤独，而给予社会创发新意的可能。珍视孤独感产生的瞬间，当我们与孤独共处，我们将更了解自己。
4. 美学大师蒋勋，不因名声大噪而丢失恬淡、从容，仍然“以布道者的心境传播对美的感动”，希望我们都静下心来感受和触摸这个世界。
- 台湾地区地区散文名家张晓风曾这样描述蒋勋——“善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”
- 有名诗人席慕容赞他——“是这个时代踏入艺术门槛的很好引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇门窗，而是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而美的记忆长存”。
- 林青霞视他为“专享偶像”，称他为自己的——“半颗安眠药，能给予内心安定的力量。”
5. 清雅文艺，精装典藏
特种环保纸纸，内文四色装帧，蓝白呼应，完美诠释孤独之美。
《我们仨》
  
《白鹿原》
  

《房思琪的初恋乐园》
令人心碎却无能为力的真实故事。痛苦的际遇是如此难以分享，好险这个世界还有文学。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：“不行的话，嘴巴可以吧。”我说了五个字：“不行，我不会。”他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：“对不起。”有一种功课做不好的感觉。小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里，她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。补习班语文名师李国华是同一栋不错住宅的邻居。崇拜文学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。有李老师说，你的程度这么好，不如每个礼拜交一篇作文给我吧，不收你周点费。思琪听话地下楼了。老师在家里等她，桌上没有纸笔。思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面，把他的东西塞进去。那年的教师节思琪才十三岁，这个世界和她原本认识的不一样。
如果这是爱情，为什么觉得暴力？为什么觉得被折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能做了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？
《房思琪的初恋乐园》是一部惊人而特别的小说，小说作者林奕含既具有高度敏锐的感受力、又是一个距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用靠前贴被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。
《俗世奇人(修订版)》
《俗世奇人》是有名作家冯骥才创作的同名小说集。全书由19个短篇小说连缀构成，各篇文字极精短，半文半白，带有“三言两拍”笔意，作品的风格也接古典传奇色彩，取话本文学旨趣。书中所讲之事，又多以清末民初天津卫市井生活为背景，每篇专讲一个传奇人物生平事迹，素材均收集于长期流传津门的民间传说，人物之奇特闻所未闻，故事之精妙叹为观止。
《万历十五年》
明万历十五年，即公元1587年，在中国历目前原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者黄仁宇以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾”。《万历十五年》自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。
这本《万历十五年》，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻天覆地、有效创造历史的机缘。
《情人》
玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》闻名于世，但她生活中的情人与她演绎的爱情故事比她的小说更传奇、更有戏剧性。在她众多的情人当中，扬·安德烈亚是很好特别的一个，因为他和杜拉斯的爱情是一种“不可能的爱情。从这本书上来看，他好像自由了，虽然文字还摆脱不了昔日的痕迹。他无意暴露杜拉斯的隐私，但他笔下的世界在我们看来仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了无数个谜，扬也许是一把解密的钥匙，尽管不是多能的钥匙。扬在书中告诉我们，本书并不是杜拉斯写出来的，而是扬一个字一个字在打字机上敲出来的，那个“坐在走廊里的男人”和那个“灰眼睛的小男孩”原来就是扬；电影《大西洋》中那个看不清脸的侧影、那富有磁性的声音，原来也是他的杰作。本书是一部意识流小说，一部动人的抒情散文：时空打乱了，回忆、插叙、倒叙混在一起，维系它们的是爱情。当然，他的叙述和回忆也不乏惊世骇俗的的故事、情节和细节。熟读杜拉斯的人还能在书中读出浓郁的“杜拉斯味”来，从语言、语气到结构、句法……
《夏洛的网》
在朱曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了很真挚的友谊。然而，一个很丑陋的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟然是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网络文字，并有效逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得了特别奖项和一个安享天年的未来。可这时，蜘蛛夏洛的命运却走到了尽头……
《夏洛的网》的作者E·B·怀特用他幽默的文笔，深入浅出地讲了这个很有哲理意义的故事，关于爱，关于友情，关于生死……
《青铜葵花》
《青铜葵花》是作家曹文轩在2005年激情奉献、心爱备至的*新力作。这是一个男孩与女孩的故事。男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹相称的朋友，他们一起生活、一起长大。12岁那年，命运又将女孩葵花召回她的城市。男孩青铜从此常常遥望芦荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方……。
作品写苦难——大苦难，将苦难写到深刻之处；作品写爱——至爱，将爱写得充满生机与情意。
《草房子》
《草房子》是一部讲究品位的少年长篇小说。作品写了男孩桑桑刻骨铭心，终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在很后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。
作品格调高雅，由始至终充满美感。叙述风格谐趣而又庄重，整体结构独特而又新颖，情节设计曲折而又智慧。荡漾于全部作品的悲悯情怀，在人与人之间的关系日趋疏远、情感日趋淡漠的当今世界中，也显得弥足珍贵、格外感人。通篇叙述既明白晓畅，又有一定的深度，是那种既是孩子喜爱也可供成.人阅读的儿童文学作品。
《孤独六讲/蒋勋》
美学大师蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。可以说，蒋勋在本书中，创造了孤独美学：美学的本质或许就是孤独。
《挪威的森林》
《挪威的森林》是日本小说家村上春树的长篇小说，描写背井离乡的大学生渡边，爱上了一个忧郁深情的同乡少女直子，同时又被一个热情奔放的本地少女绿子所吸引，在两个少女之间徘徊，很终直子不堪忧郁自杀，渡边和绿子走到了一起。作品表现了初涉人世的年轻人的独特爱情观，是一部感人至深的青春小说，也是作者的名作。
《追风筝的人》
《追风筝的人》内容：“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。回首前尘，我意识到在过去二十六年里，自己始终在窥视着那荒芜的小径。”
12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。
成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽很后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？
小说如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。
《我们仨》
《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛专享的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。这本书分为两部分。部分中，作者以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了很后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学并在牛津喜得爱女，直至1998年丈夫逝世，63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。
《海边的卡夫卡》
《海边的卡夫卡》是村上春树仅次于《挪威的森林》的重要长篇小说，以其独特风格的两条平行线展开。一条平行线是少年“田村卡夫卡”，为了挣脱“你要亲手杀死父亲，与母亲乱伦”的诅咒，离开家乡投入成.人世界。此后父亲在家被杀，他却疑心自己是在睡梦中杀父。他在一座旧图书馆遇到一位50岁的优雅女性，梦中却与这位女性的少女形象交合，而这位女性又可能是他的生母。一条平行线是一名失忆老人中田，因为一桩离奇的杀人事件走上逃亡之路，在汽车司机星野的帮助下恢复了遥远的战争记忆。书中对日本军国主义的复活表达了忧虑，对日本的文化传统作出了反思。
《白鹿原》
《白鹿原》是一部渭河平原的雄奇史诗，一幅中国农村的斑斓画卷。《白鹿原》描写了主人公白嘉轩六娶六丧，奇异的命运序曲预示着不祥。一个家庭两代子孙，为争夺白鹿原的统治代代争斗不已，上演了一幕幕惊心动魄的活剧：巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，三年内战，白鹿原翻云覆雨，王旗变幻，家仇国恨，交错缠结，冤冤相报代代不已，古老的土地在新生的阵痛中颤栗。

《房思琪的初恋乐园》
林奕含（1991――2017）：
台湾地区地区作家。出生于台南，曾居台北。梦想是一面写小说，一面像大江健三郎所说的：从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子。"
《万历十五年》
黄仁宇 （1918-2000），生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。其后赴美攻读历史，获学士、硕士、博士学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。参与《明代名人传》及《剑桥中国史》的集体研究工作。
《情人》
玛格丽特·杜拉斯（1914—1996）：法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，十八岁后回法国定居。她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得靠前声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。



《夏洛的网》
E·B·怀特（1899-1985）生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人。怀特是一位颇有造诣的散文家、幽默作家、诗人和讽刺作家。对于几代美国儿童来说，他之所以出名是因为写流的儿童读物 《小斯图亚特》（1945） 和 《夏洛特的网》（1952）。一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是 《风格的要素》这本书的合著者 （兼修订者）。该书是关于作文和惯用法的很有价值的小册子，很初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉·斯特朗教授撰写。散文 《自由》于1940年7月首先由《哈泼斯》杂志发表。当时美国尚未加入反对纳粹的战争，世界正处于纳粹──苏联条约的时期，无论左派或右派都忽略了极权主义对民主的威胁。这篇散文收入怀特的文集《一个人的肉食》（1942）。
《青铜葵花》
曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》等。主要学术性著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2003年作家出版社出版《曹文轩文集》（9卷）。《红瓦》、《草房子》、《根乌》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖40余种。其中有靠前安徒生奖提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、全国“五个一工程”很好作品奖、中国图书奖、中华人民共和国政府图书奖、宋庆龄文学奖金奖、中国作家协会儿童文学奖、冰心文学大奖、金鸡奖很好编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰靠前电影节“金蝴蝶”奖、北京市文学艺术奖等奖项。
《草房子》
曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》等。主要学术性著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2003年作家出版社出版《曹文轩文集》（9卷）。《红瓦》、《草房子》、《根乌》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖40余种。其
《孤独六讲/蒋勋》
蒋勋，福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾地区地区。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社社长。
蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”
《挪威的森林》
村上春树，当代日本小说家。29岁开始写作，靠前部作品《且听风吟》即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。被称作靠前个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。
《追风筝的人》
李继宏，广东揭阳人，毕业于中山大学，现居上海。
英国伯明翰大学莎士比亚研究所访问学者
美国加州大学尔湾分校英文系客座研究员
译有《与神对话》、《追风筝的人》、《公共人的衰落》等涵盖文学、社科、宗教、经济、哲学等题材的图书三十余部代表性作品。
“李继宏世界名著新译”已出《小王子》、《老人与海》、《动物农场》、《瓦尔登湖》、《了不起的盖茨比》、《月亮和六便士》、《傲慢与偏见》等种，出版至今三年半畅销逾三百万册，待出有《简爱》、《喧哗与骚动》、《查泰莱夫人的情人》等十三种。
《我们仨》
杨绛（1911-2016），本名杨季康，祖籍江苏无锡，生于北京。作家、评论家、翻译家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学。1935-1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》，散文《干校六记》，随笔集《将饮茶》，译作《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《小癞子》《斐多》等。
《海边的卡夫卡》
村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版《挪威的森林》。2009年出版《1Q84》，被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。
《白鹿原》
  

《俗世奇人(修订版)》
《万历十五年》
《情人》
《夏洛的网》
《青铜葵花》
《草房子》
《孤独六讲/蒋勋》
《房思琪的初恋乐园》
《挪威的森林》
《追风筝的人》
《我们仨》
《海边的卡夫卡》
《白鹿原》
【注】本套装以商品标题及实物为准，因仓位不同可能会拆单发货，如有需要购买前可联系客服确认后再下单，谢谢！

《房思琪的初恋乐园》
    
《俗世奇人(修订版)》
    苏七块
         苏大夫本名苏金伞，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿环，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。
         他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮截肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
         人有了能耐，脾气准格色。苏大夫有个格色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫做：苏七块。当面称他苏大夫，背后叫他苏七块，谁也不知他的大名苏金散了。
         苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车?张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车?都是赚吃，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时还哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
         牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。
         过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。
         今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放。在华大夫惊愕中说道：
         “有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”
         华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
         刷子李
         码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。
         刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。很别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？
         但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。
         一年的，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。
         那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
         一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三很关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
         刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
         可是，当刷子李刷完很后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。
         这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”
         说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！
         刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”
         曹小三学徒头，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！
         酒婆
         酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
         这酒馆只卖一种酒，使山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，讲嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
         要说很洒脱，还是数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好赛倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。
         她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，很爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——-上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？
         酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
         就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……
         自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
         老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？
         ……
《万历十五年》
    公元1587年，在中国为明万历十五年，论干支则为丁亥，属猪。当日四海升平，全年并无大事可叙，纵是气候有点反常，夏季北京缺雨，五六月间时疫流行，旱情延及山东，南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震，但这种小灾小患，以我国幅员之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历目前，万历十五年实为平平淡淡的一年。
     既然如此，著者又何以把《万历十五年》题作书名来写这样一本专著呢？
     1587年，在西欧历目前为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其问关系因果，恰为历史的重点。
     由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始。
     这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻。天气虽然不算酷寒，但树枝还没有发芽，不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分，大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来，皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轿的不错官员，还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城，路程逾一里有半，抵达时喘息未定j也就顾不得再在外表上细加整饰了。
     站在大明门前守卫的卫军，事先也没有接到有关的命令，但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典，因而未加询问。进大明门即为皇城。文武百官看到端门午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象，既无几案，站队点名的御史和御前侍卫“大汉将军”也不见踪影，不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传？
     侍宦官宣布了确切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官员们也就相继退散。惊魂既定，这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题：这谣传从何而来，全体官员数以千计而均受骗上当，实在令人大惑不解。
     对于这一颇带戏剧性的事件，万历皇帝本来大可付诸一笑。但一经考虑到此事有损朝廷体统，他就决定不能等闲视之。就在官员们交谈议论之际，一道圣旨已由执掌文书的宦官传到内阁，大意是：今日午间之事，实与礼部及鸿胪寺职责攸关。礼部掌拟具仪注，鸿胪寺掌领督演习。该二衙门明知午朝大典已经多年未曾举行，决无在仪注未备之时，仓卒传唤百官之理。是以其他衙门既已以讹传误，该二衙门自当立即阻止。既未阻止，即系玩忽职守，着从尚书、寺卿以下官员各罚俸两月，并仍须查明究系何人首先讹传具奏。
     礼部的调查毫无结果，于是只能回奏：当时众口相传，首先讹传者无法查明。为了使这些昏昏然的官员知所儆戒，皇帝把罚俸的范围由礼部、鸿胪寺扩大到了全部在京供职的官员。
     P1-2
《情人》
    我已经老了，有，在一处公共场所的大厅里 ，有 一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说： “我认 识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说 你 美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现 在你 比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的 面貌 相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我 一个 人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那 里， 在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象 之 中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才 认识 自己，感到心醉神迷。
         太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太 早， 也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁 和二 十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八 岁的 时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我 从来 不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝， 在一 生很年轻的岁月、很可赞叹的年华，在这样的时候， 那时 间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程 是冷 酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点 点侵 蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越 来越 大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上 刻满 了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我 注意 看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有 兴趣 读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有 也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七 岁回到 法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一 定会大 为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我 毕竟还 是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经 变老 了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子 ，相对 来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经 被深深 的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它 不像某 些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮 廓依然 存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁 了。
         对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
         那是在湄公河的轮渡上。
         在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
         我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分， 我们 就生活在惟一一个季节之中，同样的炎热，同样的单 调， 我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天 ，也 没有季节的更替嬗变。
         我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里， 在那 个供食宿的寄宿学校，不过上课是在校外，在法国中 学。
         我的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你 嘛， 你应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对 她的 小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式 通过 中学数学教师资格会考。自从进了小学．开头几年， 这样 的老生常谈就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃 脱数 学教师资格会考这一关，让她心里总怀着那样一份希 望， 我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的 儿 女、为她自己的前途奔走操劳。终于有，她不需 再为 她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大 气 候，她也只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的 未来 生计，不过说起来，他们也算是尽到了他们的责任， 他们 把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。我记得我的 小哥 哥学过会计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年 级都 是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三 天热 度，第四天就不行了。不干了。换了住地，函授学校 的课 程也只好放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这 样， 我母亲坚持了整整十年，一事无成。我的小哥哥总算 在西 贡成了一个小小的会计。那时在殖民地机电学校是没 有 的，所以我们必须把大哥送回法国。他好几年留在法 国机 电学校读书。其实他并没有入学。我的母亲是不会受 骗 的。不过她也毫无选择余地，不得不让这个儿子和另 外两 个孩子分开。所以，几年之内，他并不在家中。正是 他不 在家的这几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可 怕的 经历啊。不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说 ，
         …… P3-5
《夏洛的网》
    逃走
     谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。如果猫叼着给它的鱼头到这儿来享受，谷仓里还会多股鱼腥气。不过不错烈的是干草气味，因为谷仓上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。
     冬天谷仓很暖和，牲口大部分时间在室内：夏天所有的大门敞开透风，它又很凉爽。谷仓里面有马栏，有牛栏，谷仓底下有羊圈，有威尔伯待的猪圈。谷仓里有凡是谷仓都有的各种东西：梯子、磨子、叉子、扳手、镰刀、割草机、雪铲、斧头柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生锈的老鼠夹。它是燕子喜欢筑巢的那种谷仓。它是孩子们喜欢在里面玩耍的那种谷仓。这谷仓连同里面所有的东西，都是弗恩的舅舅霍默？朱曼先生的。
     威尔伯的新家在谷仓底层，就在牛栏下面。朱曼先生知道，肥料堆是养小猪的好地方。猪需要温暖，向阳的谷仓底下又温暖又舒适。
     佛恩几乎天天来看威尔伯。她找来一个丢弃不用的挤奶凳，放在羊圈里挨着威尔伯的猪圈。漫长的下午，她静静地坐在那重，想着心事，听着、看着威尔伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鹅也一样。所有的牲口都信任她，她是那么安静友好。朱曼先生不让她把威尔伯带到外面去，也不让她进猪圈。不过他对弗恩说，只要她高兴，她可以坐在凳子上看威尔伯。只要能和小猪待在一起她就够高兴了。只要知道弗恩就坐在它的猪圈外面，威尔伯也就快活了。只是它一点乐趣也没有――不能散步，不能坐婴儿车，不能游泳。
     六月里，威尔伯已经快两个月大了。下午，它走到谷仓外的小院子里。这时候天天来看它的弗恩还没到。威尔伯站在阳光里，感到寂寞无聊。
     “在这里什么事也不能做，”它想。它慢慢地走到它的食槽边，用鼻子闻闻，看有没有中午时吃漏的东西。它找到一小块土豆皮，把它吃了。它觉得背痒，于是靠着围栏，在栏板上磨蹭它的背。磨蹭够了，它又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下来。它不想睡，不想刨地，它站厌了，也躺厌了。“我还没活到两个月，可已经活腻了，”它说。它又走到外面的院子里。
     “来到外面，”它说，”除了进去再没有地方可去。回到里面，除了出去也再没有地方可去。”
     ”你这话就错了，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”一个声音说。
     威尔伯朝栏板外面望去，看到一只母鹅站在那里。
     “你用不着待在那脏兮兮脏兮兮脏兮兮的猪栏里”那母鹅说，“有一块栏板松了。顶顶它，顶顶――顶顶――顶顶它，照我说的做，出来吧!”
     “什么?”威尔伯说，“请你说得慢些!”
     “我豁出去――豁出去――豁出去再说一遍，”那母鹅说，”我劝你出来。外面棒极了。”
     “你刚才说有一块板松了吗？”
     “我说了，我说了，我说了。”那鹅说。
     威尔伯走到栏板旁边，看到母鹅说得没错――是有一块木板松了。它低下头，闭上眼睛去顶。木板给顶开了。转眼工夫，它已经钻出了围栏，站在猪栏外面高高的草丛里。那只母鹅咯咯地笑起来。
     “自由自在的感觉怎么样?”它问道。
     “我喜欢，”威尔伯说，”我是说，我想我喜欢。”真的，到了围栏外面，没有东西把它和浩大的世界隔开，它觉得怪怪的，十分特别。
     “依你看，我很好上哪儿去呢?”
     ……
     P15-18
《挪威的森林》
    
《追风筝的人》
     花园的南边种着枇杷树，树阴之下便是仆人的住所了。那是一座简陋的泥屋，哈桑和他父亲住在里面。
在我母亲因为生我死于难产之后一年，也即1964年冬天，哈桑诞生在那个小小的窝棚里面。
我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过一生。我记得它狭小而干净，点着两盏煤油灯，光线昏暗。屋里两端各摆着一床褥子，一张破旧的赫拉特…出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角还有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。此外四壁萧然，仅有一幅挂毯，用珠子缀着“Allah—u-akbar”(真主伟大)的字样。那是爸爸某次去麦什德旅行时给阿里买的。
1964年某个寒冷的冬日，正是在这间小屋，哈桑的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为生产时失血过多而谢世，哈桑则在降临人世尚未满七日就失去了母亲。而这种失去她的宿命，在多数阿富汗人看来，简直比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。
哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我总是寻思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长什么样子，去了哪里。我还寻思他会不会渴望见到她。他会为她心痛吗，好比我为自己素昧平生的妈妈难过一样？有，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了路，穿过独立中学旁边的军营区——爸爸向来不许我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过围绕着要营的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦。数个士兵聚集在一辆坦的影子下抽烟玩牌。有个士兵发现了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。
“喂，你！”他说，“我认识你。”
我们跟他素不相识。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上还有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱。“继续走！”我低声对哈桑说。
“你！那个哈扎拉小子！看着我，我跟你说话呐！”那士兵咆哮着。他把递给身边那个家伙，用一只手的拇指和食指围成圆圈，另外一只手的中指戳进那个圈圈，不断戳进戳出。“我认识你妈妈，你知道吗？我和她交情不浅呢。我在那边的小溪从后面干过她。”
众士兵哄然大笑，有个还发出一声尖叫。我告诉哈桑继续走，继续走。
“她的蜜穴又小又紧！”那士兵边说边跟其他人握手，哈哈大笑。稍后：电影开始了，我在黑暗中听到坐在身边的哈桑低声啜泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从座位上探过身去，用手臂环住他，把他拉。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语，“他认错人了。”
据说莎娜芭抛家弃子的时候，没有人感到奇怪。熟背《可兰经》的阿里娶了比他年轻19岁的莎娜芭，这个女人美貌动人，可是不洁身自爱，向来声名狼藉。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什叶派穆斯林，也是哈扎拉族人。她还是他的个堂妹，因而他们天生就应该是一对。但除了这些，至少在他们的外表上，阿里和莎娜芭毫无共同之处。风传莎娜芭那善睐的绿眼珠和俏皮的脸蛋曾诱得无数男人自甘堕落，阿里的半边脸罹患先天麻痹，因此他无法微笑，总是一副：阴鸷的脸色。要判断石头脸的阿里究竟高兴还是难过可不是容易的事情，因为只有从他眯斜的棕色眼睛，才能判断其中是欢乐的闪烁，还是哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中透露自己。
我听说莎娜芭步履款款，双臀摇摆，那诱人的身姿令众多男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得过小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有阿里带我到市场去买馕饼。我走在他后面，嘴里念念有词，学着他走路的样子。我看见他提起那条嶙峋的右腿，摇晃着划出一道弧形；看见他那条腿每次踏下，身体不由自主地往右边倾低。他这样蹒跚前进而又能不摔倒，不能不说是个小小的奇迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他什么也没说。当时没说，以后也一直没说，他只是继续走。
阿里的脸庞和步伐吓坏了某些邻居的小孩。但真正麻烦的是那些较大的少年。每逢他走过，他们总在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴鲁”，也就是专吃小孩的恶魔。“喂，巴巴鲁，今天你吃了谁啊？”他们一起欢乐地叫喊，“你吃了谁啊，塌鼻子巴巴鲁？”
他们管他叫“塌鼻子”，因为阿里和哈桑是哈扎拉人，有典型的蒙古人种外貌。很长一段时间内，我对哈扎拉人的了解就这么多：他们是蒙古人的后裔，跟中国人稍微有些相似。学校的教材对他们语焉不详，仅仅提到过他们的祖先。有，我在爸爸的书房翻阅他的东西，发现有本妈妈留下的旧历史书，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰，那天晚上偷偷将它带上床，吃惊地发现里面关于哈扎拉人的故事竟然写了满满一章。
《白鹿原》
    

《房思琪的初恋乐园》
  
《青铜葵花》
  
《草房子》