登山道

本书收录了作者程迎兵近年来创作的中短篇小说，均发表于《长江文艺》《安徽文学》《作家天地》《湖南文学》等文学期刊，包括《登山道》《乘客》《樟脑丸》《登山道》《去江心洲》等。在这些作品中，作者皆通过描写普通人物的普通生活，展现人物之间变化的关系，从而推动事物的发展，从内容上说，作者更多的是想描写普通人在生活中经历起伏后的心理状态和与他人关系的变化，情节看似波澜不惊，但埋伏笔、设悬念处不少，可读性较高。书中每篇故事自成风格，通过对普通人生世相的描绘，展示不同个体生命的生存和心理状态，旨在为读者带去不同的阅读感受和人生思考。

程迎兵，男，1972年12月生。中短篇小说见于《青年文学》《长江文艺》《福建文学》《湖南文学》《清明》《红岩》《野草》等期刊。出版有小说集《陌生人》《万事都如意》。有作品被译介到国外。中国作家协会会员。

印象记(代序)
樟脑丸
乘客
登山道
多余关怀
恒温
四月十日
蜜蜂的舞蹈
去江心洲
所有事物的尽头
光阴的眼
跳来跳去
隐身术
月全食
周围都是影子

     樟脑丸
天色一暗下来，对面那个小房间的灯就亮了。丁小兵觉得那盏吊灯也许一直是亮着的，像在耐心等待着每一个黑夜的来临。
那个大男孩头戴耳机，坐在电脑前手忙脚乱，女孩则安静地趴在床上看手机视频。他俩好像从不到另一个房间去，洗的衣物也只是挂在防盗窗的格栅里。另一个房间的灯几乎没怎么亮过，偶尔亮一下也是因为男孩的妈妈在阳台翻找什么东西，更多的亮光来自电视机的荧光，就如每个家庭都会有的那一两个秘密一样，微弱而模糊。
搬进这栋小高层快十年了。当初单位为了解决很后一批无房户而把他安置在了这里。房子建筑面积近六十三平方米，两间卧室朝西，客厅挺大但没窗户。丁小兵简单装潢了一下就搬了进来，刚搬进来时他和儿子都嫌小，现在丁小兵却嫌房子太大。如今这三栋高层里更多的是老人，大多数中年人早已搬离这里买了新房。丁小兵不想折腾，也不想重复着上班下班如同复印机般的生活，他想跟楼下那些老头一样活得悠闲和无聊。可时间久了，那些老头看出他是真无聊而不是假装无聊，就逐渐不带他玩了。
今天早晨参加完同事的追悼会，丁小兵并没有登上单位接送的大客车。顶着寒风的那一刻，一周前刚办理完“提前退养”手续的他，忽然间感觉自己也老了。顺着围墙往前走时，身后的大客车司机朝他礼貌性地按了两声喇叭，他停下脚步转过身，朝司机摆摆手，却抬头看见山边那座高耸的烟囱。他有些恐惧，抬手拦了辆出租车，飞也似的逃回了市区。
现在，丁小兵趴在窗台上想一件事。对面楼里的灯光正渐次亮起，冬夜的心事如同这灯光，没等彻底想明白，整栋楼就灯火通明了。
对于在单位选择“提前退养”这件事，事后他还为此纠结了一段时间。还有五年退休的他，恰好符合单位新出台的政策。对他来说应该五十五岁退休，但想想自己在单位也没多大奔头了，他便响应号召办理了退养手续。其实丁小兵盘算过，也给自己留了条退路，本以为一套程序走下来至少要半个多月，万一其间自己后悔了或许还有周旋的余地。没承想，办事员仅用一个小时就给他办理完结了所有手续，白纸黑字一眼便能望到头，其速度快得像是担心丁小兵下一秒就会后悔。
丁小兵事后甚至怀疑这项政策就是为他量身打造的。
走出单位大门的那一刻，丁小兵回头望了望。两株梧桐树光秃秃的，凛冽的寒风对它们没有太多的办法，此时的梧桐树再也藏不住一只鸟，遮不住一滴雨，更像一个历经沧桑的长者，在清冷中站出了豁达的姿态。
“没什么舍不下的，梧桐开春照样会返绿。”他对自己说。又想起临出办公室时，他还询问办事员五年后谁来通知他办正式退休手续。谁知办事员说：“我明年就退休了，不过到时肯定会有人来通知你的。别急。”
丁小兵蜷在被子里，像深陷一堆黄沙之中。
他想趁着夜色出去喝两杯，便给朋友打电话。连打了两个电话，其中一个在加班，另一个还在外边办事，朋友们语气匆忙，丁小兵都能听见手机那边传来的呼呼风声。他不甘心，又给另外一个朋友打电话，但对方懒洋洋地说：“时间不早了，明天还要上班，改天我请你吧。”
丁小兵觉得无趣，便从床上爬起来煮面条。看着清汤寡水的面条，他更觉无趣。于是从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，做了个浇头，再撒上一把青蒜末，面条顿时就好看了很多。吃完面，他趴在阳台上点了支烟。
对面楼层的灯光没什么变化，偶尔能看见人影在房间里晃来晃去。丁小兵仔细想了想刚才打出去的三个电话，谁又不在为掩饰自己的生活而撒谎呢？
看着依旧在打游戏的那个大男孩，他想起上大学的儿子很久没给他打过电话了。他拨通手机，电话响了一会儿才被接听。
“我想起一件事。”丁小兵说。
“什么事？”儿子压低嗓门问。
“我再想想……”可丁小兵想了半天，也没想出什么事。
儿子说：“没事我挂了啊。”
“别急。你在干什么？”
“我……在谈恋爱呢。”
“哦，那我挂了。”
P1－3