天坛六十记

《我们的老院》姊妹篇 肖复兴手绘插图 再现当代北京生活的温暖剪影 在古老天坛，录凡人小事

本书是有名作家肖复兴的全新散文集，是他对北京生活的一次深情记录。
天坛，六百年历史的皇家建筑，曾经是祭天的场所，如今是许多人旅行的目的地，更是老北京人生活中不可割舍的一部分。它像一方古老水塘，将寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一映照出来。作者用自己在天坛写生的机会，贴近他们，记录他们，以朴实真诚的文字，写下了祈年殿、双环亭的美，也写下了此处北京生活的剪影——老北京人对悠长岁月的回忆，年轻一代的烦恼快乐，也有保安、环卫工对天坛的守护……正是这些人无论苦乐努力生活的劲头，让古老的天坛有了新生的力量。

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长，中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集一百余部。曾获全国、北京及上海文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖多种，并获得首届“全国中小学生很喜爱的作家”称号。代表作有《我们的老院》《读书知味》《咫尺天涯：很后的老北京》等。

画为媒
回音壁
垣墙九里十三步
跑道
松涛柏韵
柏树林
今夕何夕
雨后
戴胜
长廊大合唱
祈年殿
邂逅
画像
梅妃
神乐署和斋宫
斋宫之冬
售票姑娘
神乐槐
小红旗
甬道旁
小老板
凤仙花
每一首诗都是重构的时间
夏日藤萝架
老太太的花
天伦之累
双环亭
天坛大洋
百花亭
二月兰
三角梅
花甲门内
花甲门外
一起到天坛画画
超短裙
袋装参茶
银杏树叶黄了
花老道
梧桐树
发小儿是那把老红木椅子
古柏日晷
彩色不适合古柏
阅览室
无烟地燃烧
惆怅而忧伤的聚会
如歌的行板
天坛之书
长廊牌局
铁蝈蝈
神库
中午
饮料瓶
踩影子
雪后
雪人
三座门
柴禾栏门
成贞门
天心石
六百个春天
后记

     Chapter 1 画为媒
虽然画得不怎么样，却常去天坛画画。去年立秋那天，带着一个新买的画本和一支画笔，又一次来到天坛。我坐在月季园旁边的丁香树丛中，画前面不远处的藤萝架。曾经满满一架的紫藤花，早已不见踪影，绿叶依旧葱茏一片，白色的木架下，人影幢幢，如电影里的默片。
画得很好快，快得自己都没有想到，天坛居然给予我如此运笔如飞的灵感。旁边站着几个看画的人，不住夸奖说画得还挺像那么回事的，便一起聊了几句。以前，旁边有人看我画画，总不自在，现在变得脸皮厚了起来。
忽然，心里冒出个念头，如果天天到这里画画，不仅可以画画，还可以接触好多人，随手记一些各色人等的人生百态与百味，不是挺有意思的吗？
真的，如果不是画画，你只是呆坐那里，不会有人和你搭讪，画画让你进而能够和他们交流，无形中，拓宽了你的视野，也会拓宽你的文字。据说，有人曾经创造了一个“城市不错悍逻辑”的理论，即几千万人同在一座城市里，与你发生联系的，只有那么几个、几十个。远离城市中心的喧嚣漩涡，在这个古老的祭坛兼园林里，却可以发生这样的奇迹，让与你发生联系的不仅那么几个、几十个，而会如水漫延成更多的人。虽然都不过是萍水相逢，但很是这些素不相识的人，很能敞开心扉，无所负担，说说心里的话，乃至心底的秘密。如果让我也创造一个什么城市逻辑的话，或许可以叫作“城市萍水相逢逻辑”。在这个逻辑下，可以让陌生变为依稀曾见，让擦肩而过变为坐下来倾心交谈，让潜藏心底的秘密可以变为浮出水面的睡莲绽开，为你的眼前展开一个开阔的天空，和天空下无穷的地平线。
天坛，就是这样一个让人们被日常琐碎生活揉搓得皱巴巴的心，可以舒展得如花盛放如天空爽朗的地方。这叫作“画为媒”呢。
想到这一点，我莫名地兴奋起来。那天，在天坛里一鼓作气画了好几张速写。
想起以前我也常来天坛画画，回到家里，找出这些随手的涂鸦，很早是2016年6月的初夏，在一本旧杂志上，画绿荫掩映下的斋宫外墙和西天门。画，似乎比日记还要可靠，迅速让逝去的日子水流般回潮，曾经在天坛所闻所见所思所忆，立刻复活。哦，原来擦肩而过的那些人与事，情和景，思绪及断想，都是财富。记忆中的天坛，那么清晰，明亮。
而且，还发现，天坛是明朝永乐十八年（1420年）所建，2020年，就是天坛建坛六百周年的日子。
我决心，只要没有什么事，只要没有外出，就天天到天坛来，随意画点儿速写，随手记点儿笔记。或许，在偌大而古老的天坛之下，记录下的只是如水如云一般来来往往于天坛寻常百姓庸常的生活点滴，普通人生平凡的际遇投影，如同我所画的这些微不足道的小品，笔迹匆匆而潦草。但是，我想起布罗茨基在论及俄罗斯诗人茨维塔耶娃时曾经说过的话：“在一个显然没有任何意义的地方看到意义，这一能力就是诗人的职业特征。”更何况六百年沧桑的天坛并不是没有任何意义。
那一天，我记下了献给天坛六百周年的则笔记。同时，写下一首打油，记录这个崭新的开始：
涂鸦很爱到天坛，暑去风生笔有缘。
神乐署前奏前夜，回音壁里响当年。
宫门深锁红墙月，古树频摇碧草烟。
即使旁观多冷笑，缤纷纸上自陶然。P1-3