过香河/百花中篇小说丛书

小说讲述的是舅舅和外甥两代人共同去大城市追梦的故事。已人到中年的舅舅辞去公职，来到陌生的北京，开始他想象中的新生活。在这里他遇到了自己的外甥，一位做小本生意的年轻人。在舅舅看来，年轻奋斗的外甥似乎就是这座城市的一个小小注解，他并不渴望了解外甥，却又不停地卷入外甥的生活旋涡；而外甥对舅舅除了应有的尊重，并没有与舅舅交流的渴望，他们是并不太陌生的陌生人。两条平行的直线都在同一个平面内延展，谈不上希望，也谈不上奢望。外甥不停地换女朋友，异想天开地做事，而舅舅作为冷静的旁观者和转述者，看着他踉跄前行。
小说以一种积极向上的心态，讲述了两代北漂人对异乡生活的希冀与坚守、拼搏与奋斗，小说人物形象立体饱满，贴近现实，故事耐人寻味。

张楚，在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望远镜》等。
曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》青年作家奖、《十月》文学奖、第十六届第十七届《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖，被《人民文学》和《南方文坛》评为2013“年度青年作家”。

《过香河/百花中篇小说丛书》无目录

     一
过了香河收费站，还不能说是出了河北。在香河跟白鹿之间有个西集检测站，验完行车本、身份证、保险单，拿到进京证，才算真正入了京城。在验行车本时，那位斜眼女士发现蜜蜜有两次违章没有缴纳罚款。真他妈倒霉，蜜蜜扭过头问，舅，你带现金没?我忘了带钱包。我说我身上一毛钱都没有。蜜蜜皱着眉头摊了摊手，，银行卡里也没钱了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他缴了罚款。X!他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬脚在鞋帮处抹了两抹。
我们上了车，他的车。他的车是辆白色宝马。我向来对车没什么概念，在我看来，这辆昂贵的宝马还没有那种银灰色的普通大众漂亮。他开得很快，当然并没有超速。收音机里放着相声，老相声。老相声演员跟一些说相声的演员有些不同，声气里少油腔滑调，仿佛穿了很久的长袍马褂。高速路两侧的树木恍惚拱了苞芽，又恍惚没有。以后跟老艾说话注意点，我递给他支红梅烟，清了清嗓子，想了想说，蜜蜜你也老大不小了，哪儿能说话没把门儿的?
叫我叶密，舅，他睃我一眼，跟你们说多少遍了，别再叫我蜜蜜，你们老也记不住!
好的，蜜蜜。
你不知道她多气人，蜜蜜说，我怀疑她得了老年痴呆。哪天把她送进敬老院，我也彻底省心了。他吧嗒了两口过滤嘴，灭了，我赶紧又掏打火机，袜子、内裤好好的，没漏没洞，你扔了，她捡回来洗洗涮涮，不照样穿?你寻思你真是土豪地主?那是一次性的，蜜蜜撇了撇嘴，再说了，都扔垃圾箱了她还乌鸦似的叼回来，恶心不?卫生不?那你也不该骂她老不死的，我说，你好歹也是大学毕业。我那算啥狗屁大学，他挠了挠头说，我光顾着练吉他、打篮球了，英语四级都是花钱雇枪手考的。那你至少算个艺术家了?我打趣他。我艺术家?屁。他顿了顿说，不过，我吉他弹得还行。
我没再说话，偏头看他。他的脸比丝瓜短点，三层眼皮，每隔两秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆虫的速度眨一眨。他从初中就这样眨，一晃都眨了快二十年。初始以为是眼疾，老艾和老叶带他去县医院。医生说，人哪，每天都在不停地眨眼，正常人呢，一分钟眨十次到二十次，去掉睡眠时间，一个人一天要眨眼一万次左右，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一样，能使眼睛保持清洁，而且，闭上眼皮时可以预防光线不断地进入瞳孔，眼底的视网膜能暂时休息下。
老艾和老叶没料到眨眼还有这么多学问，他们拿着医生开的眼药水回了家，每隔俩小时就将蜜蜜按在炕上，将眼泪般的透明液体小心地滴进他的眼皮。点了七天药水，蜜蜜还是不停地眨眼。老艾和老叶又带他去北京儿童医院，排了两天队也没挂上号，干脆带着蜜蜜去动物园看蟒蛇看孔雀，还看了熊猫跟河马，然后蜜蜜手里攥着棉花糖一家人坐着绿皮火车回云落了。
有很长一段时间，蜜蜜的眼睛恢复了正常。所谓的正常，就是从前一秒眨两次，后来两秒眨一次。我们都眨眼，只不过他比我们着急，我记得当时老叶说，只要不把它当病，它就不是个病，况且，医生不是说了嘛，眨眼相当于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老叶这么说了，老艾也就这么信了。反正无论老叶说什么，老艾基本上都认为是对的。老叶从部队转业后在村里当过两届妇女主任，专门负责超生妇女的计划生育工作。他很得意的是，不动刀枪就打消了李根旺老婆再次怀孕的念头。她已经生了四个女孩。
前几天，我把电脑纸箱扔了，蜜蜜说，她也不嫌累，那天正赶上停电维修，她吭哧吭哧地抱着纸箱爬到十三楼，浑身的臭汗。还把纸箱藏进我办公室的卫生间。你说我的员工们怎么想?老板连瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攒着卖破烂，还能发啥大财!我随便损了她两句，她就哭哭啼啼。她眼泪咋恁便宜呢?
……
P3-7