兰波评传：履风的通灵人与盗火者

★法国当代举足轻重的重量诗人、《声音中的另一种语言》作者伊夫·博纳富瓦动情抒写，诗人写诗人的典范之作，不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。
★伊夫·博纳富瓦：“我的很多成就都归功于兰波，很少有人像他那样对我产生本质的影响，只有他告诉我什么是生活、生活对我的期待、应该如何去改变生活。”
★兰波诗学的出发点是一种现实主义。他对巴黎公社的关注，对“客观诗学”的宣扬，对超越个体语言以进入普遍性的狂热，都表现出了他对改造社会现实、用“新的爱情”来重塑人与人的关系、重建词语与世界的联系的意愿。
★兰波的动人之处，在于他对“诗人何为”的不断质询的苦恼意识，对存在的可能性核心处的不可能性的持续探寻，在于他数次失败后的执着与生命的活力。而博纳富瓦将诗歌称作希望的运动，如同西西弗推动石头，诗人必须无限次地期许和开始。他们都是西西弗式诗人。
★兰波，一位在矛盾中屡战屡败的悲剧英雄。只有真诚的人，才能如西西弗一样屡败屡战，勇于面对位于诗歌核心的不可能，并把所有的可能性建筑在这种不可能之上。我们需要兰波，因为在他的诗里，我们能感受到一个有限性的人对爱的真实渴望。

本书不仅是见解独到、风格别具的兰波传记，更是属于兰波的精神现象学。全书共分八章，细致剖白兰波作为诗人的生涯，深情呈现兰波精神活动的轨迹。辅以延伸说明的三篇附录、简洁清晰的生平线索、丰富详尽的参考文献和精彩纷呈的译后手记，并配有大量照片、画作和手稿插图。

正如作者伊夫·博纳富瓦在开篇所提示的那样，“为了理解兰波，让我们阅读兰波吧——将他的声音从混杂的诸多声音中分离出来。不用去远方、不用去别处寻找兰波亲口对我们说的话。鲜有作家像他一样如此热忱地认识自我、定义自我——想要通过认识自我来改变自身，成为另一个人。因此，让我们严肃地对待这很为严肃的追求。我建议我们去找回一种声音——识破它的意愿，重现它的腔调，尤其是这些激荡，这无从模仿的纯洁，这些胜利，这些破碎。”

如果没有这本在对兰波精神的描摹方面如此准确且很好的书，我们对兰波的阅读将大为失色。

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy，1923—2016），法国当代举足轻重的重量诗人，也是有名的评论家和翻译家。他早年的创作颇受超现实主义影响，但很快与之拉开距离，拒绝“图像”和“概念”，力倡“在场”，回到有限性的真实世界之中。兰波则是他诗人生涯十分关键的思考坐标。博纳富瓦早期的三部诗集《反柏拉图》（1947）、《杜弗的动与静》（1953）和《昨日，荒漠一片》（1958），见证了他诸般挣扎的危机时刻：对图像世界的暴烈批判，对被语言遗弃的世界的哀悼。直到完成《刻字的石头》（1965）和《在门槛的圈套中》（1975）这两部诗集，他才进入平静、质朴的下一阶段。《兰波评传：履风的通灵人与盗火者》初版于1961年，正好处在这两个阶段的过渡期。书中兰波的声音和博纳富瓦自己的声音是不可分的：博纳富瓦对兰波生涯的回顾，也是对自己先前求索的总结、对自己未来道路的展望。

目 录

乞丐的童年
影与光
决 意
绝对与言语
仁爱的践行
地狱一季
彩图集
不可能与自由

附 录
兰波生平
参考文献
译后记