太阳与铁

◇收录三岛由纪夫14篇对自我的真情告白，写就充满孤寂与暴烈的一生
本书筛选出三岛由纪夫从1948年到1968年期间撰写的共14篇散文。
以很能代表他思想意味的《太阳与铁》为题，按照“我的文学”“我的自画像”“我的家庭”以及“太阳与铁”四个部分进行编排。在《太阳与铁》中，三岛由纪夫缅怀逝去的青春时代，伤怀战争带来的满目疮痍，感慨结婚生子后的种种变化，内省贯穿自己一生的文学追求。少年、青年、壮年——这本书中呈现的是一个不断流动、不断在思考中坚实前进的三岛由纪夫。

◇有力的语言须由有力的行动来支持——完整呈现“三岛式”美学
在他挥笔写就的这些文章中，他始终围绕“精神与内容”“语言与行动”两个主题，反复思考自己所处的时代、自己所做的文学，以及肉体等同于人生的“第二语言”等问题。很终他悟出了他的美学，即强大的精神须由强大的肉体来承载，有力的语言须由有力的行动来支持。

本书筛选出三岛由纪夫从1948年到1968年期间撰写的共14篇散文（这些散文散见于他常供稿的《每日新闻》《文学界》、文艺春秋、讲谈社等报纸杂志出版社），以很能代表他思想意味的《太阳与铁》为题，按照“太阳与铁”“我的文学”“我的脸”“作家与婚姻”四个部分进行编排。
从时间跨度上说，这确实可以算三岛由纪夫回顾一生的散文选集。这些作品中，他缅怀逝去的青春时代，伤怀战争带来的满目疮痍，感慨结婚生子后的种种变化，内省贯穿自己一生的文学追求。少年、青年、壮年——这本书中呈现的是一个不断流动、不断在思考中坚实前进的三岛由纪夫。
从具体内容来说，“三岛式”的哲学核心就如同上文所说，可以概括为“语言与行动”“精神与肉体”的高度统一，即强大的精神须由强大的肉体来承载，有力的语言须由有力的行动来支持。在他挥笔写就的这些文章中，他始终围绕这两个主题，反复思考自己所处的时代、自己所做的文学，以及肉体等同于人生的“第二语言”等问题，可以算作是对“三岛式”的美学、哲学的一次较为完整的呈现。

[日]三岛由纪夫Mishima Yukio
1925年1月14日－1970年11月25日

本名平冈公威，1947年自东京大学法学部毕业。
日本小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员。
日本战后文学大师之一，在日本文坛拥有高度声誉。
曾三度入围诺贝尔文学奖提名，被誉为“日本的海明威”。

太阳与铁
我的文学
记以学生身份创作了小说
我青春漫游的时代
我的创作方法
从“我们”中逃脱——我的文学
我的脸
从末日感启程——昭和二十年（1945年）的自画像
十八岁和三十四岁的肖像画
作家与婚姻
我的相亲结婚
谈谈母亲——我的最佳读者
作家的儿子
绣球花影里的母亲
译后记

     太阳与铁
很近，我开始感到有诸多积压在心底的东西，难以用小说这一客观的艺术形式来表达。我已经不是二十岁的抒情诗人了，首先声明，我也未曾做过诗人。于是，我开始摸索适合自我表白的体裁，并发现了一个微妙暧昧的领域，它是一种处于自我告白与批评之间的中间形态，说起来应该称之为“隐秘的批评”。
如果把自白比作夜晚，批评比作白昼的话，这个领域就介于二者交界的黄昏地带吧，恰如黄昏一词的词源“那边是准”。所表现的那样。当我说到“我”时，并不是那个在严格意义上从属于我本人的“我”，我说出口的话并不是所有都会回流到我的内心，其中会有某些没有归属也不会回流的残渣，对那些残渣我才称之为“我”。
当我思考那样的“我”究竟是什么的时候，我不得不承认这个“我”实际上接近吻合我所占据的这一肉体的领域。而我一直在寻找“肉体”的语言。
如果将自己比作房屋的话，那么我的肉体就像环绕着这座房子的果园。我既可以悉心耕耘这片果园，也可以放任不管，任其杂草丛生。这是我的自由，但这种自由并不是很容易领会的自由，因为还有很多人甚至将自家的庭院称为“宿命”呢。
一次，我突发奇想，开始辛勤地耕作这片果园了，用到的是太阳与铁。取之不尽用之不竭的太阳光和铁制的锄锹，成为我耕作中很重要的两个要素。就这样，随着果园中慢慢结出果实，肉体也就占据了我思维的大部分。
毋庸置疑，这并不是发生在一朝一夕间，也不可能是毫无契机就开始的。
仔仔细细反复回忆我的幼年时代，会发现对我而言，语言的记忆可以追溯到远比肉体的记忆更久远的地方。世上一般人都是肉体的到来先于语言，但对我来说，首先是语言的到来，过了许久之后，肉体才勉为其难地跟进，而此时它已经形成了一副唯心的姿态。很明显，这副肉体早已被语言侵蚀了。
先有本色的原木柱子，然后白蚁才会来蛀蚀。但我的情况是，先有白蚁，之后才慢慢出现了已被白蚁蛀蚀掉大半的原木柱子。
请不要责怪我用白蚁之类来称呼我赖以谋生的语言。由语言来创造艺术的本质，就像创作铜版画时要使用硝酸一样，是基于其腐蚀功能，我们就是利用语言腐蚀现实的这种功能来创作作品的。不过，这个比喻还不太准确，由于铜版画中的铜和腐蚀它的硝酸都是从大自然中提取出的同等的元素，与此相比，不能说语言像硝酸对应铜一样，对应着现实。因为语言是将现实抽象化之后，用以连接我们认知的媒介，所以语言对现实的腐蚀作用，必然也包含了侵蚀其自身的危险。就像胃酸过多反而会把胃本身消化、腐蚀掉一样。我觉得这个比喻应该更恰当一些。
这种事情在一个人年幼时就已经发生了，这话说出去也不会有多少人相信吧。
不过，对我来说，这就是真实发生在我身上的一幕，它为我预备了两个接近相反的倾向。一个是忠实地推进语言的腐蚀作用，并决心将它当作自己的事业：另一个是渴望在没有任何语言干预的领域想方设法走进现实。
在正常发展的过程中，即使是天生的作家，这两种倾向也不会互为相反而是互相协调，于是语言的磨炼会产生对现实的显著而灵验的重新发现，达到这种可喜结果的情况也不在少数。但是，这毕竟是“重新发现”，前提是在他人生之初，其肉体的现实还未被语言的现实所污染的情况之下。不得不说这与我的实际情况有所不同。
小学的写作课老师对我充满空想的作文感到不满，在作文中我没有使用任何对应现实的语言。年幼的我似乎无意识中就预想到了一种微妙而又能保持其纯洁性的语言法则，为了专门将语言仅用于积极的腐蚀作用，而避免消极的腐蚀作用……简而言之，就是为了保持语言的纯洁性，优选尽可能地避免通过语言去直面现实……也就是说，优选只动用积极腐蚀作用的触角，小心翼翼地避免与应该腐蚀的对象突然碰撞……我想这可能就是我所领悟到的吧。
另一方面，这种倾向产生了一种必然的反作用，我公开承认只有在语言接近不干预的领域内才存在着现实与肉体。这样现实与肉体对我来说就成了同义词，成了一种迷恋的兴致对象。不知不觉间，我的确将自己对语言的关注诉之于这一兴致，而这种迷恋与我对语言的崇拜是准确对应的。
P3-5