劳伦斯读书随笔

“啊，给我一本小说，让我听听小说说了些什么。可是小说家呢，却常常是些唾沫横飞的骗子。”—— D.H.劳伦斯？ 天才的另一个侧面——英国有名作家D.H.劳伦斯谈小说、诗歌、艺术 英国有名作家劳伦斯以小说《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》等闻名于世，但他同时也在诗歌、评论和绘画方面颇有造诣。本书就是劳伦斯的读书和艺术随笔集，收录了他论美国作家及作品的杰作《美国经典文学研究》、严肃著作《托马斯？哈代研究》、有名评论《为〈查泰莱夫人的情人〉辩护》以及其他关于小说创作、诗歌、绘画的随笔十余篇，带领我们认识天才的另一个侧面。？ 文学批评中少有的杰作，个性十足，小说家的入门读物不同于小说的细腻，劳伦斯的读书随笔笔触犀利、充满激情和个性，表达了许多在当时颇为大胆、前卫的观点，对大师托尔斯泰、小说家乔伊斯和英美小说创作现状均有自己独到的见地，充满幽默感，今天读来依然令人耳目一新。其中《美国经典文学研究》被誉为“现代文学批评中少有的杰作之一”，结合社会历史对美国文学和文学家创作进行了深入剖析，不仅可以帮助我们更好地了解这位天才小说家的创作思想，更是小说评论和小说创作的入门读物之一。

《劳伦斯读书随笔》是英国有名作家D.H.劳伦斯的读书随笔集，收入劳伦斯谈论小说创作、艺术与道德、以及《美国经典文学研究》和谈论其他作家作品（如托马斯·哈代、托马斯·曼等）的经典评论作品。劳伦斯以小说创作赢得声誉，也是20世纪一位重要的诗人，但是他对文学和阅读的批评随笔同样富有价值。这些随笔充满激情和个性，态度鲜明，具有浓重的思辨色彩。其中的《美国经典文学研究》更被誉为“现代文学批评中少有的杰作之一”，“不仅具有历史意义，亦是对文学批评的较为贡献，本身就是一部血运旺盛的文学作品”。

D.H.劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。他出生于一个矿工家庭，因其创作内容大胆而颇具争议性，代表作品有《儿子与情人》《虹》《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》等。陈庆勋，男，文学博士，上海师范大学教授，主要从事文学翻译与英美文学研究，出版著译作品有《末代大亨》《天使望故乡》《雾都孤儿》《艾略特诗歌隐喻研究》等。

天才的侧面像/陈庆勋?——《劳伦斯读书随笔》序
?谈小说
?小说为什么重要
?道德与小说
?小说与情感
?给小说动手术或者扔一颗炸弹
?约翰·高尔斯华绥
托马斯·哈代研究（选译）
乔万尼·维尔加
《宗教法庭大法官》序
德国式作品：托马斯·曼
美国经典文学研究（选译）
《新诗集》自序
诗歌中的混沌——《太阳的凯旋车》引言
评《当代诗选第二辑》
雷切尔·安南德·泰勒
艺术与个人
艺术与道德
作画
为《查泰莱夫人的情人》辩护

     谈小说
有人说，小说的寿数已尽。也有人说，小说是快要戴上头的月桂，青青翠翠。既然是大家谈，我也说上几旬又有何妨！
在桑塔亚那先生看来，现代小说已经日薄西山，因为小说的气息已变得如此微弱。看来，桑塔亚那先生不耐烦了。
我自己也很不耐烦了。哪一本现代小说都在变得越来越难以卒读。你读一点点就知道它的下文是什么，也许你根本就不想知道它还有什么下文。
真惨。不过我转而一想，这不是小说的错。错在那些小说家。
你想把什么东西塞到小说中就可以把什么塞到小说中，可为什么人们塞来塞去，塞的却老是同一样东西呢？为什么一写到口味就都是鸡肉口味呢？也许是鸡肉口味正风行一时吧。但是谁个吃腻了谁就会个嚷：换换口味。
小说是一个伟大的发现，比伽利略的望远镜和某某人的无线电还要伟大得多。小说是迄今为止人类拥有的很高表达形式。为什么？因为它对保证之物太无能为力。在小说中任何事物与其他事物之间都是一种相对关系，如果这部小说还有什么艺术可言的话。它里面可能有那么一点说教，但这不算小说。作者可能袖子里还揣着某种说教的“企图”。的确，大多数作家都有这种“企图”，比如托尔斯泰的基督教社会主义、哈代的悲观主义、福楼拜的理性绝望。但是即使说教的企图恶劣如托尔斯泰和福楼拜，它也不至于将小说判处死刑。
你可能会说，福楼拜的是一种“哲学”而不是什么企图。但是小说家的哲学不是一种高层次的企图又是什么呢？既然每一位够格的小说家都有一门哲学——甚至巴尔扎克也有，那么每一部像样的小说就必然有某种企图。只要是一种大企图，而且不与激情和灵感相左，那也未尝不可。
渥伦斯基不是犯罪了吗？但是这种罪是人们诚心企盼的一种完美。这在小说中明摆着，管你老托尔斯泰承不承认。《复活》中那位后来变得道貌岸然的公爵。却是个笨伯，没人稀罕他的虔诚，也没人相信。
小说伟大就伟大在这里。它不会允许你说教撒谎，也不会理睬你的说教撒谎。当渥伦斯基得到安娜·卡列尼娜之时，普天之下哪个都在为之欢欣鼓舞。那么罪呢？从这一角度看，所有的悲剧都是由于渥伦斯基和安娜害怕社会引起的。魔鬼是社会魔鬼而绝不是阳物魔鬼。他们无法为发自内心的激情而生，不敢为之感到骄傲，不敢对着古隆迪老太’的老眼啐一口唾沫。这种窝囊才真的是“罪过”。这种罪过在小说中明摆着，还打缺了老列夫的门牙呢。“作为军官，我还有点用，但作为男人，我是一团废物。”。渥伦斯基如是说——也许是效果相同的什么别的话。好个无耻之徒，作为人、作为男人只是一堆废物，当然就只能充当社会的走卒了。还是“军官”呢，老天！别人在歌剧院里背对着他，就那么个原因，就好像别人的背不如脸好看！
而老列夫呢，他千方百计编得全是阳物的过错。这个老骗子！没有这种阳物的光彩，列夫的大作又能归入哪个册子呢？还要责怪那一杆子热血，它才真的给了他一切生命财富呢！真是个犹大！缩成一条癞皮狗吧，没血性的社会。用你的基督教社会主义去为那位脏兮兮的古隆迪老太戴上新帽子、抹上粉脸吧。真够兄弟，真是同一个被阉割了的父亲的两个儿子！
小说自个儿在背后将渥伦斯基踢了个嘴啃泥，还打掉了老列夫的门牙，我们可要学着点儿。
真是烦人，几乎所有的大作家都怀揣着某种说教的企图，不然就是某种哲学，与他们的激情灵感背道而驰。在他们的激情灵感里，他们都是些阳物崇拜者。从巴尔扎克到哈代，不，从阿普列乌斯到E.M.福斯特，无不如此。然而一到他们的哲学，或者他们美其名日的什么东西，他们无不变成了十字架上的耶稣。真烦人，为什么要给小说背上一副这样沉重的枷锁呢？
但是小说一直是这么背着枷锁的。上千上万的英雄一世的男女主角都是这样被悲哀地钉上十字架。甚至那本傻乎乎的表里不一的《复活》，还有那本居心险恶的表里不一的《萨朗波》，尽管有位颇具阳刚之气的受难英雄马托，也在一位珠光宝气的公主的十字架上受着折磨。
P1-4