被选中的人(精)/诗人散文丛书

本书在行云流水的叙述中将细腻的艺术感受与深湛的理性思考融于一体，展示出深厚的理论功底、严谨的治学态度和对文学、文化的热诚关注与期待，具有诚恳、真挚的精神品格。

何向阳 安徽安庆人，现居北京。著有《自巴颜喀拉》《思远道》《镜中水未逝》《青衿》《锦瑟》《刹那》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、上海文学奖诗歌奖等。

我为什么写作
一个叫“我”的孩子
澡雪春秋
风云变，或曰三代人——《钢铁是怎样炼成的》《麦田里的
守望者》《在路上》的中国阅读
不对位的人与“人”——人物与作者对位关系考察暨对20世纪中国文学知识分子形象及类近智识者人格心理结构问题的一种文化求证
在期待之中
我看见她手的温度 将矿石唤醒

     我为什么写作
2020年9月，我休年假在上海待了二十天。收到中国海洋大学温奉桥教授微信时，我正坐在奉贤姐姐家院子里的一个方桌子前，在打开的手提电脑上写《“新人”变奏曲》评论，评论的副题是“王蒙《组织部来了个年轻人》《布礼》人物形象解读”。当时院子里的两树桂花刚刚开放，在金桂初绽的香气中，远离尘嚣，写一篇题为《新人》的评论，是一份惬意而舒适的工作，同时也有一种富于激情的宁静。在对林震、钟亦成的重读中，我遭遇了某种创造性的写作喷发。
桂花的香气若有若无，秋天的阳光时隐时现，我的感觉一下子打开了，一天九千字，完稿。正是在这样愉快的写作中，温教授在微信中问：“何老师，请问您讲演的题目是？”那方桌子上的茶杯里，正好有刚刚沏好的竹叶青，茶叶针针竖立，有我特意摘了的初开的桂花洒进去。稍稍离开电脑中一行行文字的片刻，望着水中漂浮的黄色的小小的花，我不假思索地在手机上回复：“我为什么写作？”
之所以说不假思索，是因为直到现在我都有些怀疑自己，几乎所有的对微信短信的回复我都有拖延的习惯，而能够在收到微信几秒钟内回复的，而且是有关一次需要认真准备的讲演的题目，在我是第一次。回到北京家中，我和先生谈及此事，当然也包括这个题目，事实是，这个题目到我来青岛的当天还只是一个题目，没有任何前期的文字准备，有的只是以往的写作经验。先生提醒，你在其他地方的讲座都有了那么多现成的稿子，为什么不从中选一个？这样讲述起来会容易一些。我也在想，为什么我不那样做？为什么当时会不假思索、脱口而出？这个题目里面到底有什么东西打动我，吸引我，使我有讲述它的愿望和勇气呢？
问这个问题，其实也在深问自己这一个问题：我为什么写作？
但是，我为什么写作？——作为一个问题而言，是没有标准答案的。它确定的答案就是接近不确定，而且，作为一个真理而言，它真正是——因人而异。
或许冥冥之中就有这么一问的。我想到了二十八年前——1992年——王蒙先生曾写过的一篇文章《你为什么写作》。也许是这篇谈为什么写作的文章，当我在姐姐的院子里与桂树相对时，不自觉地跑到了我的脑海里，使我灵光一现、神差一般在手机上按下了“我为什么写作”这几个字，发送给了温教授？
我也不得而知。
或者是，我为什么写作？——这样一个问题，也一直是从十多岁写下首诗时就开始冥冥之中要我一个答案的问题，而这四十多年来持续不断的写作，我写下的所有文字其实都是在向自己求证——我为什么写作？较之结论而言，它更像一个过程。的确，我从未直接回答过，也不曾在文字中设问，更避免着向自己发问。为什么？
回答这个问题之前，我想回顾一下与此关联的我的一篇文字，题目是《文学的功德》。在这篇2010年——整整十年过去了——的文章中，我援引了伏尔泰的一句话——他那句话字面上似乎无关文学。伏尔泰说，工作可以免除三大害处——贫困、罪恶和烦恼。我的理解，它是说工作的结果使我们产生了物质的产品，物质的产品使我们解决了生存意义上的诸多贫困，工作的过程使我们避免了罪恶，专注的工作带来了与烦恼不同的愉悦。但是文学创作、文学作品，如果把我们写出来的文字也作为一种产品的话——它当然是一种精神产品，那么这种工作是否使人类免除了伏尔泰所说的三大害处——贫困、罪恶和烦恼呢？
P1-3