野性的时间(精)/诗人散文丛书

野性的时间(精)/诗人散文丛书从女性的视角聚焦战争文化的抒写，对历史、风物以及幽微的精神世界予以深度关怀和多样化写作的关照。个人化的历史想象力、智性因素和思想求真意志的综合介入，使得写作区别于一般意义上的“女性写作”，更为开阔和深邃。

桑子 浙江绍兴人，中国海洋文化研究中心研究员，著有《栖真之地》《得克萨斯》《兀自东流去》《雨中静止的火车》等。曾获扬子江诗学奖、李白诗歌奖·提名奖、滇池文学奖、《文学港》年度奖等。

◎第一辑 浓雾使我们看不见群山
德浪河谷的仲夏
战地幽灵
战争艺术与人类文明
◎第二辑 荷那河的水牛
北美夜里的鹰
梅吉
安溪高地
◎第三辑 真相是个牺牲品
也谈战争——越南散记
得州牛仔和他的60年代
◎第四辑 令人绝望的寂静
巨大的黑洞——1940年德法之战
一次进攻
逃跑的俘虏
浮士德的瓦尔普吉斯之夜

     德浪河谷的仲夏
德浪河谷的仲夏，太阳晒裂了野葡萄。
“来吧!管什么热血倾流，德摩比利的决战死而复生，斯 巴达人的遗骨齐声喧哗，只要有一个活人，我们就来，我们就 来!”坎特军士高声叫喊。“加利·欧文!加利·欧文!我们 将青史留名!”更多的人高声唱和。
营地不远处的林子里士兵越聚越多。
当时的确只我一个活人，我是那一个区域中专享没有受伤 的人，北越军士兵占领了我们这块地方，我假装死过去，这倒 容易，因为我身上沾满了别人的鲜血，没想到北越的机枪手把 我拖去做了他的机枪沙袋。他没有发现我还活着的专享原因是 他比我抖得更厉害。他看上去十七八岁的模样，而且可能是第 一次上战场。他开始用迫击炮向我们排射击，我们的迫击炮排 开始向他和他的机枪发射炮弹。我躺在那儿心里盘算，“这下完 了，如果我站起来喊‘弟兄们，不要朝我开炮’，北越军士兵就会 打死我；但是，如果像这样纹丝不动地躺在那儿，我们自己的火炮就会打死我。我真难啊!迫击炮开始在我周围爆炸，我这一生中从来没有这样难挨过，幸运的是，也没几分钟，俯在我身上的那个越南兵终于被炸死了，我只受了点儿小伤，但命保住了”。
“我虽然一直在祈求奇迹的发生，但是我已经准备好与他fN~gST，我把一枚手榴弹放在手臂下面，因为有一群北越兵正朝我躺着的地方走来，他们在清理战场，并开枪打死我们受伤的兄弟。就在那群北越兵走近之际，我已差不多摸到了手榴弹的引线。正在此时，一架战机超低空袭来，飞得很低，差不多只有树冠那么高，然后突然爬升，把一枚凝固汽油弹不偏不倚地投在了他们的头上。那当儿，我目瞪口呆，老天啊!那精准度将使我终身惊叹。然后我被一阵凝固汽油弹的热浪扑倒，那真像炼钢炉倾覆了一样。这救命之恩我将毕生难忘，愿上帝保佑所有的飞行员。”
“每次我们的飞机俯冲轰炸时，我就会发现对面丛林里敌人的火力顷刻松懈下来，他们把所有的武器都瞄准了俯冲下来的飞机。几小时前，我心想着，我真短命!因为我看到，我们的飞机上投下一枚燃烧弹，正朝我落下。炸弹从我头顶掠过，近得我甚至可以看得见上面的铆钉，我当时认为一定是飞行员的失误，才会把炸弹投得如此近，但是当炸弹落地，弹片飞溅的时候，离我们防线约三十米处的五六名敌军从火焰中被炸了出来。那一刻，我简直忘记了呼吸，爆炸过后，前方只剩下一架重型机枪架在土丘上还在开火，最后一枚凝固汽油弹准确无误地投在那挺机枪上，整个土丘化为灰烬。我当时想，‘到底是美国空军啊!”’
飞行员戈尔中尉，坐在树荫下一直默不作声，他驾驶的“天袭号”的作战流程是这样的，先投下凝固汽油弹，再投下一百一十公斤一枚的重型炸弹，最后使用二十毫米机炮向成群的北越人进行扫射。空袭消灭了一波又一波的敌人，地面的北越军也有企图逃离的，但他们跑不掉的。由于激战双方差不多处于混战状态，只要看到下面有成堆的北越军，他们就会行动，曾有几枚炸弹投在了自己作战防线内，因为一切仅凭目力所及，在烈焰吞没一切的时候，谁都不知道当时那儿还有没有自己人活着。
作为飞行员，谁也走不出这个彼此心照不宣的阴影，大多数时候他们会比地面作战人员更沉默。
当树林外的小路上由远而近传来声音时，他们地安静了下来。后勤部队正把阵亡的士兵陆续从战场上运回来，他们被安排在医疗救护站边上一个临时帐篷里，身上逐一佩上“阵亡”的标记。哈达威中尉根据连的名册，逐一核对伤员和阵亡者的姓名。哈达威中尉曾在该连待了两年半的时间，熟悉该连所有的兄弟，现在核查伤员和辨认阵亡者的任务落到了他的肩上。他将挨个儿走到每个担架前，辨认躺在上面的朋友和战友，这真是一桩令人心碎的差事。
空气令人窒息，除了哈达威中尉外还有一个活人——来自艾奥瓦州的教士，他在替死去的士兵们祷告。
P3-5