碰巧的杰作：论人生的艺术和艺术的人生

1. 在当代，与其问“什么是艺术”，不如问“什么不是艺术”。印象派画家的绘画固然是艺术，但你不能否认柯达相机拍的快照不是艺术，小野洋子的行为不是艺术，收藏七万五千件灯泡不是艺术，登山不是一门艺术，南极探险不是艺术。艺术可以既没有艺术感，也没有技术含量，甚至不需要艺术家亲自动手——作品的艺术价值，有时候是它最不重要的一个品质——但它每每给人以启迪，为我们充分体验生活提供线索。本书就像一个百宝橱，满是各式各样的艺术珍奇。
2. 杰作的诞生，有可能是by accident，也可能是一场accident！法国画家皮埃尔·博纳尔在街头偶遇一位奇怪的女子，由此陷入外人眼中的爱情“悲剧”，却促成了自己半个世纪的艺术高光。而一场飞行失误、一次失败的曝光、一趟生死未卜的航海探险，却能成就饶有兴味的摄影佳作。杰作可能是艺术家苦心经营的结果，也可能是普通人的意外之作；可能不费吹灰之力，但也可能耗费一生的光阴。艺术背后有多少百听不厌的故事，就有多少意想不到的事故。
3. 艺术不必是艺术家的专利，一个心系艺术的人生，本身就是一种艺术。人们常以为艺术家是从一个灵感高峰跳到另一个灵感高峰的怪人，但真相是艺术家的工作和生活与常人无异：一天又一天地涂抹、塑造、练习，按部就班，循序渐进，日积月累。很优秀的业余爱好者具有专业人士的技巧，而真正的专业人士内心深处则保持着业余爱好者的精神。创作、收藏，甚至仅仅是欣赏艺术作品，都能赋予庸常的生活以艺术感，让每一天成为一件杰作。
4.《纽约时报》首席艺术评论家、《纽约书评》特约撰稿人直抒胸臆的“艺术人生指南”，每个人都能从艺术中获得慰藉。艺术的慰藉有多种形式，对有些人来说在于创造，对另一些人来说则在于猎寻、收集、拥有、欣赏。无论是哪一种，从艺术中得来的点滴体验都能为普通的日常“添油加醋”。人在拒绝遵循心安理得的常规时，他的世界也会由此变得更加丰富。

一定要成为艺术家，才能获得艺术的慰藉吗？是，也不是。法国印象派画家博纳尔，与妻子深居简出，过着与世隔绝的压抑生活，却用艺术筑造了一个世界，创造出色彩夺目的作品，他说：“吸引我更多的不是艺术本身，而是艺术家的生活和它对我所意味的一切。我不惜一切代价想要的，是逃避生活的单调。”艺术就像一段旅程，能开启各式各样的新天地。本书收录的，就是作者走遍世界各地，听到或者亲身经历的一些艺术的故事。跟着他的步伐，你也会发现艺术的新天地——有不需要技巧也不需要技术的艺术，登山的艺术，不需动手也能创造的艺术，收集灯泡的艺术，放大时间的艺术，朝觐艺术的艺术……这不是一本确切意义上的艺术史或艺术评论，也没有流连于伟大的画家、雕塑家、摄影家。出现在这些故事中的有大艺术家，也有艺术爱好者，还有无名的艺术实践者、执著的收藏家。一个心系艺术的人生，本身就是一种艺术。创作、收藏，甚至仅仅是欣赏艺术作品，都能能使生活的每一天成为一件杰作。

作者：迈克尔？基默尔曼（Michael Kimmelman），美国艺术评论家。1958年生于纽约，曾于耶鲁大学攻读历史，后就读于哈佛大学，获得艺术史硕士学位。长期担任《纽约时报》首席艺术评论家，《纽约书评》特约撰稿人，两次入围普利策奖。其著作《肖像：在大都会、现代艺术博物馆、卢浮宫等地与艺术家交谈》被《纽约时报》和《华盛顿邮报》评为“年度好书”。
译者：李灵，1971年生于武汉，哥伦比亚大学法学博士，曾在日内瓦、维也纳、北京、华盛顿工作，现定居纽约。

致中国读者
引 言 /001
筑造一个世界的艺术 /011
无艺无术的艺术 /037
高瞻远瞩的艺术 /067
不需动手也能创造的艺术 /091
收集灯泡的艺术 /121
放大时间的艺术 /143
迷途知返的艺术 /173
高效凝视裸体的艺术 /197
朝觐艺术的艺术 /233
口香糖球机的艺术及其他简单的快乐 /283

迈克尔·基默尔曼是我们这个时代zui具才情、zui敏锐的评论家之一。在本书中，他提出了有关艺术和艺术家的新观点，用独特的幽默感诠释着对文化的深刻洞见，令人振奋。这本书也会告诉你，即使不了解艺术，也不会妨碍你成为一名艺术家。阅读吧，你会在这面现世与未来之镜中看见自己。你会爱上它的。
——小野洋子（当代艺术家）

艺术可能是出自普通人之手的意外之作，不费吹灰之力，但也可能耗费一生的光阴，这些正是基默尔曼这本书带给我们的启发。这本书揭示了艺术神秘难解的本质，引导我们如何欣赏艺术作品。
——《纽约时报书评》

我从阅读迈克尔·基默尔曼（的文章）中得到的，比从当代艺评家那里得到的都要多：他的冷幽默，他的雅趣，以及由观点透出的广博和内在的坚韧……
——罗伯特·休斯（作家、艺术评论家）

对艺术与人生的沉思，引经据典，丰富有趣。基默尔曼是才华横溢的作家，也是一位有着无穷好奇心的评论家。他以全新的视角探讨书中提到的艺术作品，每次观看这些作品时，都仿佛初遇。
——《纽约书评》


基默尔曼的描述兼具娱乐性与启发性，论述之巧妙与探讨的很多作品不相上下。他对主题和读者的包容与慷慨，让这些精彩的文章脱颖而出。在习惯透过大众媒体看艺术的现在，基默尔曼愿意相信观看者，引领他们看到自己眼中所见，确实相当有远见。
——《华盛顿邮报》

阅读这本书时不要放过任何一个字……你将不虚此行。
——《经济学人》

独具魅力、引人入胜，简直棒极了……读完《碰巧的杰作》的那天晚上，我去了趟超市——本以为和星期一晚上的例行购物一样，却有了意外的体验……我买了平日里压根不吃的茄子，只是因为无法拒绝它泛着光泽的深紫色表皮，还有圆滚滚的形状……现在要做好准备了，在你读过这本书之后，难免不会做出类似的事来。基默尔曼的成就非同小可。这本书呈现了他对艺术的深思，而且读来令人欲罢不能。
——《基督科学箴言报》（The Christian Science Monitor）