鱼和它的自行车

一个女孩像气球一样每当吹大，就会破灭的爱情
一个女孩像雀斑一样会因防护而变浅，但永不会消退的痛苦
一个女孩在平凡生活中，怎么也不肯平庸的故事
一部细小而漫长的，女性心灵成长的史诗

一个十七岁从护士学校毕业的上海女孩，懵懂天真，不甘平凡，一心想有白马王子把自己从俗杂的生活中拯救出来。这个王子可能是学校里人到中年、气质平庸的英语老师，也可能是医院里个性高冷的白血病人。她不断地尝试，不断地失望，使尽全力与庸常的命运抗争，最后却伤痕累累，孩子重病，自己成了一个灰扑扑的中年妇女，曾经的王子也变成了一个油腻的出轨男。一个总也不肯平凡的女子，在平凡的生活中，怎么也不肯平庸的故事。书名来源于1970年代柏林女权运动的一个口号，“女人不需要男人，就像鱼不需要自行车一样”。在女人在重新找寻自己的社会与家庭定位的当下，这种关于柴米油盐和诗与远方、青春迷思与脚踏实地的思索，有一定意义。如作者所说，“每个人心中都有一条鱼，也有一辆自行车；找到了自行车的鱼，要慢慢学会照顾自己的自行车。”

陈丹燕，1958年出生，以非虚构纪实类作品和其漫游世界的旅行文学广受关注。主要作品有“陈丹燕的上海”系列7本（《陈丹燕的上海》《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》《外滩：影像与传奇》《公家花园的迷宫》《成为和平饭店》），《永不拓宽的街道》《慢船去中国》《一个女孩》《我的妈妈是精灵》《白雪公主的简历》以及12本陈丹燕旅行文学丛书。

第1章 标本
他离一个浪漫故事实在相差太远了。
那时我并没有学会遗憾，这是大人才有的感情。我只是愤怒，怒火中烧。

第2章 果珍
我感到自己像一朵白花，在绿色的癌病室的背景前，极慢，但不能阻挡地伸展自己硕大欣长的骨朵，又娇嫩、又茁壮。

第3章 车铃
他什么都装作不知道，照样天天晚上按时回家，在桌子旁边看书，查词典，或者发呆，像一只热水瓶，或者一只冰箱，我觉得里面有东西，可在外面一点也看不出里面藏着什么。